Testemunho e historiografia em Nove noites e Mongólia: conflitos morais na representação discursiva do passado by Ferreira, Nuno Miguel Félix
Universidade de Lisboa 
Faculdade de Letras 











Testemunho e Historiografia em Nove Noites e Mongólia: 
Conflitos Morais na Representação Discursiva do Passado 
 
 




Mestrado em Estudos Comparatistas 
 
2009
Universidade de Lisboa 
Faculdade de Letras 











Testemunho e Historiografia em Nove Noites e Mongólia: 
Conflitos Morais na Representação Discursiva do Passado 
 
 
Nuno Miguel Félix Ferreira 
 
Dissertação Orientada pela Prof. Doutora Helena Carvalhão Buescu 
 






Palavras Chave / Keywords..........................................................................................4 
Resumo / Abstract ........................................................................................................4 
Introdução.....................................................................................................................7 
I. A Narrativização do Testemunho: Legitimação Historiográfica e Compromissos 
Testamentários..............................................................................................................9 
Narrador de Mongólia ............................................................................................9 
Manoel Perna e Narrador de Nove Noites ..............................................................22 
II. O Testemunho do Deslocado: Ficções de Pertença e Justiça Historiográfica .........43 
Buell Quain e Ocidental .........................................................................................43 
Desajustado.............................................................................................................58 
Conclusão .....................................................................................................................95 
Bibliografia Citada .......................................................................................................98 
 
 4 
Palavras Chave / Keywords 
 
Ficção / Interpretação / Memória / Moral / Testemunho 
* 
Fiction / Interpretation / Memory / Morality / Testimony 
 
Resumo / Abstract 
 
A presente dissertação tem por objectivo analisar o modo como as várias 
personagens de dois romances de Bernardo Carvalho, a saber Nove Noites e Mongólia, 
experienciam conflitos morais na reconstrução descritiva do passado, seja ele o seu ou o 
de outrem. Paralelamente, far-se-á um estudo crítico de alguns argumentos em teoria da 
história e em epistemologia, procurando dessa forma problematizar os paradigmas 
morais em que assenta qualquer descrição do passado, e também reflectir sobre a 
natureza e características do testemunho, particularmente a forma como conjuga 
historiografia e literatura ao nível de práticas e normas discursivas. 
 Argumentar-se-á que as escolhas poéticas e políticas que as personagens tomam 
relativamente à sua acção histórica e à sua descrição do passado são a causa do falhanço 
dos seus projectos. Ora porque se usou a vida e a morte de outrem para benefício 
próprio, procurando redimir uma vida de fracassos, condenada ao esquecimento, através 
de um projecto historiográfico (narrador de Mongólia). Ora porque os compromissos 
testemunhais, que garantiriam a perpetuação da memória daqueles que morreram, foram 
renunciados de forma ligeira pelos únicos que os podiam assumir (Manoel Perna e 
narrador de Nove Noites). Ora porque o passado de tal forma os assombrava que o seu 
testemunho não pôde ser mais do que uma projecção dos fantasmas que os perseguiam 
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(Buell Quain e Ocidental). Ora, por fim, porque se tentou reavivar uma memória e 
testemunhar uma vivência há muito esquecidas e negligenciadas, insistentemente 
buscando provas concretas que sustivessem a verdade histórica de um mito 
(Desajustado). 
Em última análise, as personagens que analisaremos são testemunhas dos vários 
problemas epistemológicos que assistem à representação discursiva do passado, e das 
várias decisões eminentemente morais que salvaguardam ou condenam a identidade 




This dissertation aims to discuss the way several characters from Bernardo 
Carvalho’s novels Nove Noites and Mongólia experience moral conflicts whilst 
describing the past, whether their own or someone else’s. In addition, the analysis will 
be encompassed by a critical study of some arguments in theory of history and 
epistemology, thereby addressing the moral paradigms in which is based every 
description of the past, and also the intricacies and nature of testimony, particularly the 
way it balances historiography and literature in its discursive norms and practices. 
It will be argued that the poetic and political choices made by the characters 
regarding their historical action and descriptions of the past are the cause of the failure 
of their projects. Either because the life and death of others was used for personal 
benefit, thereby being redeemed a life of failures, condemned to forgetfulness 
(Mongólia’s narrator). Either because the testimonial commitments, which would 
guarantee the perpetuation of the memory of the dead, were lightly renounced by those 
who could assume them (Manoel Perna and Nove Noites’s narrator). Either because the 
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past haunted them in such a way that their testimony couldn’t become more than a 
projection of personal ghosts (Buell Quain e Ocidental). Or, finally, because one 
attempted to bring back to life a memory and a way of living long forgotten and 
diminished, insistently trying to find evidence that would prove the historical truth of a 
myth (Desajustado). 
All in all, the characters under discussion testify the various epistemological 
problems that pervade the discursive representation of the past, and are witnesses of the 










On peut lire le même texte — qui donc n’existe jamais « en soi » — comme un témoignage 
authentique, ou comme un archive, ou comme un document ou comme un symptôme — ou comme 




Ao fazer a afirmação citada em epígrafe, Derrida está a demonstrar que o 
testemunho, enquanto texto, dependerá sempre do leitor para ser, de facto, um 
testemunho. Não existe ao nível da interpretação nenhuma medida de verdade ou de 
ficção que possa garantir a distinção entre, por exemplo, um romance, um testemunho, e 
um documento historiográfico. Daí que Derrida argumente, como veremos, que a 
validade de um testemunho não depende do seu estabelecimento enquanto prova, mas 
do compromisso interpretativo feito antes dessa prova, de um acto de fé (ele próprio 
uma forma de interpretação, não uma atitude ingénua). 
Contudo, tendo em conta que, poeticamente, o testemunho não difere 
substancialmente de uma ficção literária, então pode inferir-se que a ficção literária é 
também uma forma válida de testemunhar. Naturalmente, os compromissos 
interpretativos terão que ser diferentes (antes de mais porque a ficção nunca pode 
constituir prova), mas permanece o facto de que a literatura não é um universo à parte, 
discriminado pela sua natureza ficcional. Pelo contrário, a forma como conhecemos o 
mundo e pensamos as relações humanas é, por natureza, descritiva, e portanto 
potencialmente literária. Assim, dizer que um texto pode ser lido ou como um 
                                                 
1
 Derrida, Jacques, Demeure. Maurice Blanchot, Galilée, Paris, 1998, p.30. 
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testemunho, ou como um documento historiográfico, ou ainda como uma obra de 
ficção, é o mesmo que dizer que existem vários tipos de compromissos interpretativos 
que o sujeito pode assumir com o real. Porém, só a literatura pode simulá-los a todos, 
permitindo por esse processo que esses compromissos interpretativos sejam pensados e 
descritos independentemente da forma como são ficcionados. 
Ora, os dois romances que analisaremos, Nove Noites e Mongólia, são justamente 
obras de ficção literária que simulam todos os estatutos enumerados por Derrida. 
Embora as várias personagens que analisaremos oscilem entre serem historiógrafos, 
etnógrafos, jornalistas, entre outros, a verdade é que o resultado da intersecção de todos 
esses discursos e identidades é um documento testemunhal. Todas elas (à excepção de 
Buell Quain) relatam autobiograficamente o processo pelo qual se viram implicadas na 
história de outrem, revelando as suas frustrações particulares e os conflitos morais 
envolvidos não só na descrição dos eventos, mas também na sua acção histórica 
enquanto testemunhas e testamentários. O leitor é colocado perante uma colectânea de 
relatos nos quais vários narradores da primeira pessoa citam e interpretam outras 
personagens, construindo assim uma história em que não só representam aqueles que 
descrevem, como também se representam a si mesmos por meio da relação que 
desenvolvem com a história de outrem.  
Através dos mais variados artifícios narrativos como a focalização interna variável 
ou a heterogeneidade de tempos diegéticos, o leitor tem acesso às razões e peripécias 
que motivam o relato das personagens e assiste ao próprio processo inferencial de 
reconstrução do passado. Em suma, o leitor é colocado no papel de um historiador, 
alguém que é incitado a apurar a verdade e a justiça daquilo que uns dizem acerca do 
passado de outros, a criticar a validade dos vários projectos de representação do 
passado, e, em última análise, a reflectir sobre teoria da história e da literatura. 
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I. A Narrativização do Testemunho: 
Legitimação Historiográfica e Compromissos Testamentários 
 
 
Nous n’avons pas mieux que le témoignage et la critique du témoignage pour accréditer la représentation 
historienne du passé.1 
  
 
Narrador de Mongólia 
 
O trecho de Ricoeur citado em epígrafe permite-nos fazer algumas reflexões 
introdutórias para este capítulo, onde exploraremos os conflitos morais suscitados pela 
narrativização do testemunho. 
Para Ricoeur, a acreditação da representação histórica do passado é em grande 
medida um problema de separação entre historiografia e literatura (ou pelo menos 
aquilo a que na literatura chamamos ficção). A historiografia moderna define-se por ser 
uma prática narrativa, e enquanto tal implica a construção de um enredo (uma mise en 
intrigue e respectivas implicações espácio-temporais) e uma actividade redescritiva cuja 
consequência natural é a relativização dos acontecimentos em análise. Desta forma, a 
narratividade da historiografia moderna não só impõe uma coesão artificial sobre os 
acontecimentos históricos, como também faz depender o valor ou sentido desses 
acontecimentos da sua relação com o todo em que se inserem (um projecto 
interpretativo de redescrição em forma narrativa). Daí que Hayden White, cujas ideias 
estarão em discussão nos seguintes trechos citados de Ricoeur, defenda em “The 
Historical Text as a Literary Artifact” que é justamente a propriedade narrativa da 
                                                 
1
 Ricoeur, Paul, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, Seuil, Paris, 2003, p.364. 
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historiografia que a torna inseparável da ficção, uma vez que, como é natural, os 
acontecimentos em si mesmos não têm enredo: 
 
Like literature, history progresses by the production of classics, the nature of which is such that they 
cannot be disconfirmed or negated, in the way that the principle conceptual schemata of the sciences are. 
And it is their nondisconfirmability that testifies to the essentially literary nature of historical classics. 
There is something in a historical masterpiece that cannot be negated, and this nonnegatable element is its 
form, the form which is its fiction.2 
 
Assim sendo, nada distingue, formalmente, um discurso historiográfico de um discurso 
literário; e dado que o conteúdo de qualquer discurso é indissociável da respectiva 
forma, podemos concluir que o conteúdo histórico depende da ficção para se propor 
como tal. Isto leva Ricoeur ao seguinte impasse: 
 
Autant il est légitime de traiter les structures profondes de l’imaginaire pour des matrices communes 
à la création d’intrigues romanesques et à celle d’intrigues historiennes (…), autant il devient urgent de 
spécifier le moment référentiel qui distingue l’histoire de la fiction. Or cette discrimination ne peut se 
faire si l’on reste dans l’enceinte des formes littéraires.3 
 
A uma primeira vista, pareceria que o nosso argumento é contra Ricoeur, uma vez 
que almejamos fazer demonstrações acerca da verdade histórica e da validade do 
testemunho mediante a análise de um corpus literário (Nove Noites e Mongólia). 
Contudo, como veremos, a narratividade que caracteriza igualmente a historiografia e a 
literatura permite-nos usar um mesmo tipo de regras na interpretação de ambas, de 
modo que as nossas inferências acerca de acções e intenções não se alteram 
substancialmente quer se trate, por exemplo, de personagens históricas ou de 
                                                 
2
 White, Hayden, “The Historical Text as a Literary Artifact”, Tropics of Discourse: Essays in Cultural 
Criticism, The John Hopkins UP, Baltimore and London, 1985, p.89. 
3
 Ricoeur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, p.328.  
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personagens de ficção. O problema nunca foi distinguir realidade de ficção; no caso da 
personagem histórica bastaria argumentar que o seu nascimento não data da construção 
de uma narrativa. A verdadeira dificuldade é, sim, acreditar o relato historiográfico 
como representação do passado, ou seja, demonstrar que a narratividade do relato 
historiográfico não é impeditiva de uma relação não-narrativa entre o passado e a sua 
representação. Daí o seguimento do impasse supracitado: 
 
Il faut patiemment articuler les modes de le représentation sur ceux de l’explication/ compréhension 
et, à travers ceux-ci, sur le moment documentaire et sa matrice de vérité présumée, à savoir le témoignage 
de ceux qui déclarent s’être trouvés là où les choses sont advenues. On ne trouverait jamais dans la forme 
narrative en tant que telle la raison de cette quête de référentialité.4 
 
A solução de Ricoeur passa então por conferir ao testemunho, e respectivas ligações 
à memória, uma autoridade que, mesmo podendo ser criticada (ou até contestada), não 
pode ser tida como falsa. Ao fazer a crítica de um testemunho, naturalmente, o 
historiógrafo terá também como função apurar a verdade ou falsidade de determinadas 
descrições, muitas vezes justificando os seus juízos mediante inferências acerca das 
intenções de quem testemunha. O que não deve fazer, no entanto, é supor que a sua 
autoridade interpretativa é do mesmo tipo que a de quem testemunha. É certo que um 
testemunho, enquanto interpretação do passado, difere muito pouco do relato 
historiográfico: ambos são interpretações construídas retrospectivamente. Mas o pouco 
em que difere é crucial: o autor de um testemunho está implicado nos acontecimentos 
que descreve de forma não-interpretativa (não-epistémica ou extralinguística), portanto, 
a autoridade de quem testemunha é independente dos aspectos formais do testemunho. 




Ainda assim, uma vez que a historiografia é um projecto de explicação e, como 
admite o próprio Ricoeur,5 os testemunhos são tão encontrados quanto procurados, a 
questão do uso do testemunho torna-se central. Enquanto a autoridade do testemunho é 
uma condição prévia para a narrativização dos acontecimentos históricos, a autoridade 
historiográfica depende directamente da qualidade da narrativa e da validade do 
projecto de explicação ao qual a narrativa está subordinada. Desta forma, percebemos 
que, embora o testemunho garanta a possibilidade de representação do passado, o seu 
uso volta a pô-la em causa, e isto porque as demonstrações do historiógrafo, às quais 
depois se dá o nome de factos históricos, se baseiam em redescrições de testemunhos. 
Ora, os critérios de validação para essas redescrições remetem-se a convenções 
normativas acerca de melhores ou piores formas de representação discursiva, e a 
autoridade testemunhal não tem qualquer peso ou influência sobre essas convenções. 
Deparamo-nos então com o seguinte paradoxo: não temos melhor que o testemunho e a 
crítica do testemunho para acreditar a representação histórica do passado, mas o crédito 
da representação histórica do passado é imputável apenas a quem critica o testemunho. 
Exceptuando a refutação de discursos negacionistas, o historiógrafo raramente necessita 
de argumentar que o passado é acreditável, isto é, demonstrar que os testemunhos 
podem constituir prova (chegando-se por vezes ao absurdo epistemológico de 
demonstrar a possibilidade de fazer demonstrações). Pelo contrário, o desafio do 
historiógrafo é na maior parte dos casos acreditar a sua representação do passado, ou 
seja, demonstrar que determinados testemunhos provam a sua interpretação (e não 
outra). O problema é que aquilo que os testemunhos podem ou não provar é da 
exclusiva responsabilidade do historiógrafo, e a refutação ou confirmação dessas provas 
incide apenas sobre a qualidade da interpretação, sobre as razões e o modo através dos 
                                                 
5
 Ricoeur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, pp.224-226. 
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quais o historiógrafo defende a acreditação testemunhal da representação construída. 
Aliás, é justamente esta conclusão que podemos extrapolar do pensamento de Derrida 
quando, em Poétique et Politique du Témoignage, problematiza a relação entre 
testemunho e prova: 
 
Quand le témoignage paraît assuré et devient donc une vérité théorique démontrable, le moment 
d’une information ou d’un constat, une procédure de preuve, voire une pièce à conviction, il risque de 
perdre sa valeur, son sens ou son statut de témoignage. Toujours le même paradoxe, la même matrice 
paradoxopoétique. Car cela revient à dire que dès qu’il est assuré, assuré comme preuve théorique, un 
témoignage n’est plus assuré comme témoignage. 6 
 
Tal como Ricoeur, Derrida caracteriza o testemunho como um acto ou experiência 
singular e insubstituível que, como tal, escapa a uma verificação, isto é, a uma asserção 
de verdade sob um paradigma teórico-epistemológico. Contudo, ao ser apresentado 
como prova, o testemunho perde essa singularidade, torna-se um instrumento de 
comprovação de uma tese. É o seu uso, sempre sujeito a verificação, que o acreditará, e 
nesse contexto o acto de fé a que o testemunho apela deixa de ser aplicável, 
simplesmente não pode ser enquadrado em práticas historiográficas. É justamente sobre 
esta questão do uso do testemunho que iniciaremos de seguida a análise do narrador de 
Mongólia e a forma como este usa a vida de outrem (inferida a partir dos respectivos 
testemunhos) na elaboração de um projecto historiográfico. 
O narrador de Mongólia é das personagens de Bernardo Carvalho que mais nos faz 
reflectir sobre a questão dos abusos em historiografia. Falar de abusos neste contexto 
não implica apenas questionar a competência do historiógrafo no universo normativo 
das ciências humanas, isto é, não implica apenas julgar a qualidade das suas 
demonstrações. Implica, sim, querer também provar que determinados projectos 
                                                 
6Derrida, Jacques, Poétique et Politique du Témoignage, L’Herne, Paris, 2005, p.14. 
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historiográficos desrespeitam o passado, desrespeitam “aquilo que se passou 
realmente”. Todavia, “aquilo que se passou realmente” nunca se conhece realmente, 
apenas descritivamente, daí que a demonstração de um abuso historiográfico acabe por 
ser uma contenda entre escolhas interpretativas para a construção de narrativas, e.g., a 
escolha dos protagonistas, a hierarquização dos acontecimentos, entre outros. Ora, ao 
argumentar contra determinadas escolhas o que se põe em causa não são os 
acontecimentos em si, mas a autoridade do historiógrafo e a concomitante proposta de 
que a sua narrativa seja um documento historiográfico. Colocado de outra forma, o que 
se põe em causa é o processo de legitimação do passado, o projecto moral que subordina 
a estrutura da narrativa. E esse projecto é moral por duas razões fundamentais: primeiro, 
porque quaisquer escolhas interpretativas que visem uma legitimação são escolhas 
morais, são as escolhas do dever ser da própria narrativa; segundo, porque a 
narratividade do relato historiográfico abre caminho para juízos de valor, i.e., juízos que 
justificam a pertinência da legitimação. Como veremos, o narrador de Mongólia é o 
exemplo de alguém que falha moralmente, alguém que faz as escolhas erradas em 
momentos cruciais da interpretação dos acontecimentos e cujo projecto historiográfico 
consiste em redimir a sua vida de fracassos mediante o relato dos sucessos de outrem. 
Desde logo este narrador apresenta-se como um problema em termos de autoridade 
narrativa. Por um lado, parte da autoridade que reclama para o seu relato advém de ter 
sido uma testemunha. Ele conheceu de perto o Ocidental no período de tempo que 
antecede a viagem deste último para a Mongólia, e afirma ser o destinatário da carta-
diário do Ocidental (em vez da mulher deste). Demonstraremos mais tarde que esta é 
apenas mais uma das ilusões do narrador, sobretudo quando começa a imaginar que essa 
carta-diário foi deixada nas suas mãos com propósitos explicativos, ou seja, que ele foi 
escolhido para contar ou pelo menos entender o que se passou. Contudo, ilusão ou não, 
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o certo é que aos seus olhos essa crença o habilita como testemunha de eventos que na 
realidade não presenciou: a grande maioria dos eventos que serão relatados ocorre na 
Mongólia, onde o narrador nunca esteve, mas o facto de se julgar o destinatário dos 
monólogos do Ocidental coloca-o na posição de confidente, alguém que esteve lá onde 
as coisas aconteceram na forma de descodificador putativo de determinadas subtilezas 
textuais. Por outro lado, a autoridade que o narrador reclama é também uma autoridade 
historiográfica, pelo menos ao nível da metodologia. É certo que o narrador não é um 
historiógrafo profissional (i.e. acreditado institucionalmente), mas ao construir a 
narrativa Mongólia seleccionando excertos de testemunhos (a carta-diário do Ocidental 
e os diários do Desajustado), intercalando-os com os seus comentários e explicações 
contextuais, e reproduzindo as acções e emoções das personagens, torna-se claro que o 
seu objectivo é uma reconstrução do passado. Além disso, como argumenta White, a 
distinção entre literatura e historiografia não pode ser encontrada nas várias técnicas 
narrativas ao dispor de ambas: 
 
The events are made into a story by the suppression or subordination of certain of them and the 
highlighting of others, by characterization, motific repetition, variation of tone and point of view, 
alternative descriptive strategies, and the like — in short, all of the techniques that we would normally 
expect to find in the emplotment of a novel or a play.7 
 
Assim, basta ao narrador de Mongólia uma asserção de que as coisas que vai relatar não 
são ficcionais para lhe poder ser imputada uma responsabilidade historiográfica. E ele 
faz essa asserção, por exemplo, no final do romance, quando declara que não fez 
literatura, que a sua narrativa é simplesmente uma paráfrase comentada de diários, o que 
é outra maneira de querer dizer que a representação do passado tem um mínimo de 
                                                 
7
 White, “The Historical Text as a Literary Artifact”, p.84. 
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influência por parte do narrador (portanto, supor-se-ia, existe um menor risco de 
ficcionalização). Porém, neste contexto, tanto a paráfrase como os comentários 
implicam escolhas morais, e esse mínimo de influência, por mais pequeno que possa 
ser, não deixa por isso de estar subordinado a um projecto de legitimação. 
O incidente que despoleta a narrativa é a morte do Ocidental, cinco anos depois de 
ter voltado da Mongólia. Presumir-se-ia, a partir deste facto, que o projecto do narrador 
consistiria em legitimar a vida do Ocidental, em construir uma narrativa que, pelos mais 
variados motivos, celebrasse o Ocidental como alguém que deve ser lembrado. Além 
disso, nada, a princípio, parece contrariar esta ideia: o Ocidental é morto no Brasil por 
polícias corruptos que, aparentemente, se vingaram do facto de ele ter tentado negociar 
o resgate do filho directamente com os sequestradores (por sua vez em conluio com os 
polícias), e o narrador não deixa de expressar um sentimento de inconformidade perante 
a banalidade com que o acontecimento é recebido na sociedade, bem como uma certa 
revolta face à ausência de uma responsabilização judicial dos culpados. Contudo, 
rapidamente se começa a suspeitar do projecto do narrador, sobretudo a partir do 
momento em que ele nos revela o seguinte: “Desde que me aposentei, não tenho hora 
para acordar”8. O narrador prossegue contando como uma rapariga de cinco anos foi 
atropelada numa véspera de Natal, seguida, uns metros adiante, de um homicídio em 
plena luz do dia; e assim, pouco a pouco, insere a morte de Ocidental num panorama de 
mortes sem sentido e de violência gratuita. “Aonde é que eu vim morrer?”9, pergunta-se, 
e torna-se claro que a única morte que realmente o preocupa é a sua. Os netos, que 
raramente aparecem, são o único contacto humano que tem no seu quotidiano (isto 
depois de falhanços sucessivos em relações amorosas que acabaram em divórcio e 
adultério), a sua carreira diplomática não teve qualquer destaque, e há quase cinquenta 
                                                 
8
 Carvalho, Bernardo, Mongólia, Cotovia, Lisboa, 2003, p.12. 
9
 Ibid., p.13. 
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anos que vem adiando um projecto de escrita. Mas agora tem a sua oportunidade: ao 
escrever a história do Ocidental ele tentará dar sentido à sua vida, redimir-se dos seus 
fracassos e, talvez mais importante que tudo, não ser esquecido. Aprofundaremos mais 
tarde neste capítulo, aquando da análise de Manoel Perna e do narrador de Nove Noites, 
a relação entre a morte, o esquecimento, e a urgência moral de partilhar a memória. 
Contudo, bastar-nos-á por enquanto ter em conta este processo metonímico através do 
qual o narrador de Mongólia identifica a desumanidade do exterior com o definhar da 
sua identidade (um solipsismo existencial), e a partir do qual pretende justificar a 
pertinência da sua identidade na narrativa que constrói. De facto, sob o escopo deste 
projecto de auto-legitimação, o narrador de Mongólia começará a criar ficções de 
sentido que o ligam de forma causal ao desenrolar dos acontecimentos; o objectivo, 
naturalmente, é imiscuir-se na história de outrem para justificar uma espécie de 
legitimação simbiótica. Centrar-nos-emos em apenas duas destas ficções: a primeira é a 
já referida crença do narrador em ser o destinatário da carta-diário do Ocidental; a 
segunda é a crença do narrador em ter tido um papel determinante no enredo da história. 
A primeira ficção prende-se, como vimos, com o problema da autoridade narrativa. 
Na verdade, não existe qualquer referência no documento do Ocidental que possa fazer 
suspeitar que seja destinado ao narrador. É certo que nele se debatem certas questões 
sobre as quais ambos teriam conversado, e a presença de alguns pronomes pessoais da 
segunda pessoa vem confirmar a existência de um destinatário, mas nada garante que 
seja o narrador em vez da mulher do Ocidental (ou ambos, dado que o próprio narrador 
tem algumas dúvidas sobre quando exactamente a carta-diário teria começado a ser-lhe 
dirigida). O culminar desta ficção é a interpretação que o narrador dá ao facto de o 
Ocidental ter deixado os diários do Desajustado em Pequim (após o regresso de ambos 
da Mongólia): “…provavelmente de propósito, como agora suponho, para que, ao lê-los 
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e compará-los com o que ele mesmo tinha escrito à mulher, eu pudesse por fim montar a 
imagem do que de fato acontecera”10. Mais uma vez, nada no comportamento do 
Ocidental faz suspeitar semelhante coisa; até pelo contrário, uma vez que o narrador 
nunca é mencionado na carta-diário. Contudo, todas estas interpretações abusivas 
servem de pretexto para uma reafirmação da sua autoridade: o projecto de escrita do 
narrador torna-se o equivalente de uma missão, e ele é o escolhido para representar o 
passado. Durante sete dias escreve a sua narrativa e não deixa sequer um deles para 
descanso, como na criação do mundo.  
A maior ironia é que esta ficção surte o efeito desejado. Depois de acabar o seu 
projecto, o narrador sai à rua pela primeira vez em nove dias. A sua vida ganha um novo 
sentido, o de fazer parte de algo maior, e assim se completa o projecto de redenção 
pessoal. Ou completar-se-ia, não fosse o capítulo final da narrativa, o momento em que 
o narrador ganha consciência de que não percebeu nada das motivações e frustrações 
das pessoas que retratara. Nesse momento, o narrador verá que o estatuto de demiurgo 
que defendera para a sua autoridade narrativa se tornou insustentável, e forjará então a 
sua segunda ilusão, a de que, como agente, teria influenciado de forma decisiva o 
decurso dos acontecimentos (o que será, como veremos, apenas uma maneira de 
deslocar o estatuto de demiurgo para o seu papel de personagem histórica). 
Ao longo da narrativa, a relação entre o narrador e o Ocidental é constantemente 
marcada por um desencontro absoluto (e ironicamente absurdo): “O enterro foi na 
manhã seguinte. Quando li a notícia, já tinha perdido a hora”; “Quando cheguei, a missa 
[em memória do Ocidental] já tinha começado”11. Além disso, o único papel de facto 
activo que o narrador teve nos acontecimentos, ter enviado o Ocidental à Mongólia, foi 
executado em completo desconhecimento das razões que levavam o Ocidental a 
                                                 
10
 Ibid., p.42. 
11
 Ibid., pp.12, 235. 
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mostrar-se tão perturbado. Assim, no final da narrativa, quando percebe que as razões 
do Ocidental se prendiam com um trauma familiar (ter de procurar o seu meio-irmão na 
Mongólia, aquele por quem o seu pai o renegara), o narrador conclui a narrativa da 
seguinte maneira: “tentei me convencer que, de alguma maneira, apesar da minha 
incompreensão e da minha estupidez, sem querer, eu os tinha reunido, sem querer, ao 
enviar o Ocidental à Mongólia, eu o obrigara a fazer o que devia ser feito.”12. Como se 
pode observar, o narrador recorre a uma causalidade não-epistémica para justificar a 
moralidade das suas acções. O problema é que causalidades não-epistémicas não têm 
moral, ou, adaptando o enunciado ao contexto, não pode ser imputada uma 
responsabilidade moral à decisão administrativa do narrador (enviar o Ocidental à 
Mongólia), porque essa decisão não foi intencional no que respeita ao encontro do 
Ocidental com o seu meio-irmão. 
Para compreender mais a fundo a tentativa desesperada de argumento que o narrador 
faz neste último passo citado, lembraremos a distinção que Hayden White faz em “The 
Value of Narrativity in the Representation of Reality”entre dois tipos de historiografia: 
os anais e a narrativa historiográfica moderna. Falando dos anais, White diz o seguinte: 
 
Everywhere it is the forces of disorder, natural and human, the forces of violence and destruction, 
which occupy the forefront of attention. The account deals in qualities rather than agents, figuring forth a 
world in which things happen to people rather than one in which people do things.13 
 
 Os anais constroem uma espécie de equilíbrio entre a linha cronológica (a ordem, o 
tempo de Deus) e as mais variadas forças da desordem que desestabilizam a vivência 
humana no tempo. Contudo, mesmo os anais têm uma moral: as forças de desordem que 
                                                 
12
 Ibid., p.239, itálicos meus. 
13
 White, Hayden, “The Value of Narrativity in the Representation of Reality”, Critical Inquiry, vol.7, 
no.1, 1980, p.14. 
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mencionam fazem parte de uma arquitectura transcendente, portanto, sendo a moral de 
Deus que dá um significado oculto (putativo) à desestabilização da vida humana, aquilo 
que é legitimado é a própria transcendentalidade da causalidade não-epistémica do 
mundo. Contrariamente, na narrativa historiográfica moderna cabe ao historiógrafo 
fazer escolhas morais para a representação dos acontecimentos, legitimar a vida de 
determinados agentes que devem ser lembrados por causa das suas acções e intenções. 
Aliás, o argumento de White no artigo citado é justamente o de que a narrativização do 
discurso serve o propósito de permitir ao historiógrafo fazer descrições morais dos 
acontecimentos. 
Retomando então o narrador de Mongólia, aquilo que ele faz é narrativizar uma 
lógica incompatível com a historiografia moderna, a lógica dos anais, sob a qual ele 
poderia simultaneamente ser um agente de um grande plano transcendental e, por uma 
estranha osmose, obter o crédito de coisas que o transcendem. Além disso, tendo em 
conta que o que marca a viagem do Ocidental e do Desajustado pela Mongólia são 
inúmeros caminhos de desentendimento e incomunicabilidade (de certa forma, a 
verdadeira desordem da vivência humana), o sentido fácil e falacioso que o narrador 
constrói para si mesmo deixa de ser simplesmente um exemplo de má historiografia, ele 
é também um abuso da história das personagens. Na verdade, são as peripécias do 
Ocidental e do Desajustado que ocupam o centro da narrativa, mas o narrador introdu-
las e conclui-as negando-lhes essa centralidade, de modo que a responsabilidade 
historiográfica que assumira é totalmente corrompida. Ao tentar legitimar-se 
argumentando um estatuto de protagonista mediante interpretações erradas (a de que foi 
escolhido para contar a história e a de que foi agente moral de uma causalidade 
transcendente), o narrador anula a possibilidade de mérito ou demérito devida às 
personagens da história que conta, isto é, nega-lhes a legitimação da sua vivência 
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histórica, precisamente aquilo que justifica o uso da autoridade testemunhal pela 
autoridade historiográfica. 
Felizmente, uma vez que o leitor tem acesso ao discurso do Ocidental e do 
Desajustado através de inúmeros excertos dos respectivos diários, Mongólia pode ser 
lida a despeito das interpretações do narrador e contra o seu projecto de legitimação. 
Pode inclusivamente dizer-se que o leitor de Mongólia é compelido lê-la dessa maneira, 
a redescrever os acontecimentos salvando os testemunhos do Desajustado e do 
Ocidental da sua (i)legitimação historiográfica. Note-se que este salvamento não é mais 
que uma interpretação, ou, em concreto, uma crítica literária. Contudo, como vimos 
anteriormente, um abuso historiográfico é isso mesmo, uma interpretação, e a sua 
desmontagem é apenas exequível mediante uma crítica textual (sendo o texto, neste 
caso, o resultado prático de um projecto de explicação). Ao analisar o modo como os 
narradores constroem nos seus relatos as várias peripécias, o defraudamento de 
expectativas, ou mesmo o desenlace, o leitor pode não só deduzir o projecto 
historiográfico em que a narrativa se baseia como também ajuizar sobre a adequação 
desse projecto ao tipo história que é progressivamente contada (tragédia, comédia, 
sátira, etc.): 
 
… narrative accounts do not consist only of factual statements (singular existential propositions) and 
arguments; they consist as well of poetic and rhetorical elements by which what would otherwise be a list 
of facts is transformed into a story. Among these elements are those generic story patterns we recognize 
as providing the plots. Thus, one narrative account may represent a set of events as having the form and 
meaning of an epic or tragic story, while another may represent the same set of events — with equal 
plausibility and without doing any violence to the factual record — as describing a farse.14  
 
                                                 
14
 White, Hayden, “Historical Emplotment and the Problem of Truth in Historical Representation”, 
Figural Realism: Studies in the Mimesis Effect, The Johns Hopkins UP, Baltimore and London, 2000, 
p.28. 
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Os erros de interpretação que sublinhámos no relato do narrador não põem em causa 
a factualidade dos acontecimentos descritos: em nenhuma circunstância duvidamos que 
as personagens de Mongólia fizeram aquilo que fizeram no tempo e no lugar em que o 
fizeram. Contudo, o modo como essas coisas são descritas, modo esse que engloba aqui 
tanto aspectos de narratologia como de epistemologia, é justamente o factor poético e 
retórico a partir do qual podemos interpretar uma narrativa historiográfica 
qualitativamente. Mais, é baseando-se nas qualidades poéticas e retóricas do relato 
historiográfico que o autor pode defender a sua interpretação, torná-la credível. Assim, 
ao interpretar um relato historiográfico (ou mesmo um testemunho) sob aspectos 
poéticos e retóricos, estamos a jogar com as mesmas regras que assistem à sua 
construção, o que resulta no assumir de uma responsabilidade crítica com fim à 
acreditação do passado. Nessa perspectiva, demonstrámos como o narrador de Mongólia 
falha em assumir essa responsabilidade (porque resolve mudar as regras do jogo), e 
propusemos a redescrição da história épica de redenção que ele construiu como a 
pequena tragicomédia de um homem que não queria ser esquecido.  
Na verdade, a leitura de Mongólia (e, em geral, de Bernardo Carvalho) é um 
incitamento à redescrição: a maioria das personagens experiencia um reconhecimento 
gradual ou epifânico da falência dos modelos de representação discursiva, sejam eles os 
seus ou os daqueles que interpretam, de modo que a interpretação do leitor é levada, 
pelo menos em parte, a adquirir a forma de uma crítica do testemunho e, paralelamente, 
de uma validação moral de responsabilidades historiográficas.  
 
Manoel Perna e Narrador de Nove Noites 
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Nove Noites é um romance constituído por duas narrativas desencontradas: a de 
Manoel Perna, testemunha presencial dos acontecimentos em volta da personagem de 
Buell Quain, e a do narrador-protagonista que, intrigado com o mistério envolvendo a 
morte do etnógrafo, decide sessenta anos depois percorrer os paços do mesmo numa 
tentativa de recuperar a sua memória. Ambas as narrativas estão fragmentadas e 
sucedem-se intercaladamente no romance, mas não existe nenhum autor responsável por 
essa coligação. Fosse Nove Noites um documento historiográfico, a questão da autoria e 
da responsabilidade pelo relato seria de extrema importância, pois dela dependeria o 
crédito da narrativa. Contudo, uma vez que se trata de literatura, e não sendo a autoria 
problematizada, a questão torna-se irrelevante; podemos apenas ter a certeza de que o 
autor não é Bernardo Carvalho. 
Comparativamente com o narrador de Mongólia, também estas duas personagens 
enfrentarão conflitos morais significativos no decurso da sua acção enquanto 
narrativizadores de acontecimentos passados. A diferença, no entanto, está no 
envolvimento e sentido de responsabilidade experienciado pelas três personagens. O 
narrador de Mongólia possui (em teoria) o distanciamento crítico característico do 
historiógrafo: ele não tem qualquer ligação pessoal relevante com os intervenientes do 
seu relato e encontra-se no seu local de trabalho perante todo o material de arquivo que 
irá utilizar na construção do relato. Pelo contrário, quer Manoel Perna quer o narrador 
de Nove Noites encontram-se de tal modo envolvidos nos acontecimentos que as suas 
decisões no processo de narrativização reflectem a sua acção enquanto testemunhas de 
eventos directa ou indirectamente relacionados com a história de Buell Quain. Como 
veremos, ao invés do narrador de Mongólia, que procura por força ter mais 
responsabilidade no decorrer de uma acção em que não participou, Manoel Perna e o 
narrador de Nove Noites tentarão por todos os meios desresponsabilizar-se do 
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conhecimento que têm dos acontecimentos, instigados a uma certa displicência moral na 
partilha desse conhecimento por motivos circunstanciais ligados à sua autoridade 
enquanto testemunhas. As suas narrativas tomam então a forma de uma confissão, de 
um relato cuja matriz justificativa é a escritura de um conhecimento que não 
conseguiram ou não quiseram partilhar coevamente com aqueles que requeriam um 
comprometimento historicamente moral (e.g. os familiares de Buell Quain). 
O narrador de Mongólia, como nos relata no final do romance, acaba por se 
comprometer desta forma ao entregar os diários do Ocidental à respectiva viúva e os 
diários do Desajustado ao próprio. É certo que esta acção é feita já depois de a narrativa 
estar completa, mas ao entregar o material de base da sua interpretação historiográfica 
ele permite que os familiares do Ocidental construam uma outra interpretação 
independente da sua, partilha não o seu conhecimento dos factos mas a própria 
possibilidade de conhecimento relativa a esses mesmos factos. O culto da memória 
implicado na historiografia não se esgota nem culmina nesta prática, e o 
comprometimento moral de que falamos consiste em agir historicamente de modo a 
incluir nesse culto aqueles cuja identidade se mescla com a das personagens históricas 
retratadas. Ambas as personagens que analisaremos falham em comprometer-se nestes 
termos, e com isso transformam o conhecimento histórico num imaginário privado, num 
imaginário de privilégio no qual, paradoxalmente, ambas foram incluídas por motivos 
circunstanciais de proximidade e acaso.  
A questão torna-se moralmente mais imbricada se tivermos em conta que este 
privilégio incide directamente sobre a morte de outrem, o que necessariamente resulta 
na extensão desse privilégio ao luto prestado a esse outrem. Como argumenta Ricoeur, a 
historiografia não pode deixar de ser pensada no âmbito do luto, como um acto de mise 
au tombeau, e isto porque se irão efectuar escolhas morais no uso da vida e da morte de 
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outrem, o que não só implica uma configuração da respectiva imagem para a 
posteridade (um imaginário prospectivo), como também o passado é por essa via 
instituído como herança: 
 
L’histoire (…) a la charge des morts de jadis dont nous sommes les héritiers. L’opération historique 
tout entière peut alors être tenue pour un acte de sépulture. Non point un lieu, un cimitière, simple dépôt 
d’ossements, mais un acte renouvelé de mise au tombeau. Cette sépulture scripturaire prolonge au plan de 
l’histoire le travail de mémoire et le travail de deuil.15 
 
O passado é então o lugar dos mortos, cujo peso (fantasmagórico) obriga, em 
sentido moral, a que a sua história seja contada. Mais, a historiografia é uma acção 
histórica justamente na medida em que se enquadra perante a morte, sendo a 
interpretação uma forma de lembrar e fazer o luto. Assim, a partir do momento em que 
interpretar é uma forma de comprometimento histórico, o passado ganha 
simultaneamente o valor de uma herança: ao se assumir uma responsabilidade moral no 
julgamento de acções passadas, e porque as acções passadas não se explicam a si 
mesmas, a sua descrição é a instituição de uma herança ou de um tributo, fundando-se 
descritivamente uma exemplaridade prospectiva. Em última análise, aquilo que se herda 
são as próprias descrições do passado, mas longe está esta ideia de sugerir que a relação 
com o passado se limita a interpretações pessoais sempre diferenciadas. No que respeita 
ao conhecimento do passado essa limitação está de facto presente, simplesmente porque 
não existe conhecimento que não tenha uma natureza descritiva; mas a história, 
sobretudo quando enquadrada com a morte através do luto e da memória, situa-se para 
lá do conhecimento. É certo que o trabalho de luto e o trabalho da memória podem (e 
devem) ser justificados, isto é, concebidos a partir de uma interpretação, mas aquilo que 
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 Ricoeur, La Mémoire , l’Histoire, l’Oubli,  pp.648-649. 
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os torna acções históricas não é a sua explicação, mas a sua incursão no domínio dos 
compromissos humanos, das promessas, dos pactos, da fé. Todos estes actos se 
explicam e se sustêm política e poeticamente, mas do seu enquadramento dialogante 
com a morte o sujeito afirma-se no tempo, implica-se perante outrem marcando um 
início ou um fim (sempre provisório) no tecido interpretativo das relações humanas:  
 
O conceito de pacto implicado leva assim à sua consideração como um dos modos básicos pelos 
quais as inter-relações, formadas a partir de um maior ou menor grau de incompreensão e contra-sentido, 
podem ser entendidas como uma forma de responder à morte, emendando-a, rectificando-a. Os pactos de 
que aqui falo são sobretudo formas de implicação, sendo nesse sentido precisamente que os quis 
entender: implicar significa podermos pensar a partir da metáfora, de sustentação etimológica, pela qual a 
criação de dobras ou pregas reverte para a formação de relações que introduzem, manifestam e sustentam 
um sujeito: im-plicare implica justamente alguém ou algo dentro dessa dobra, dirigindo-se aos outros que 
com ele partilham a rugosidade do real.16 
 
O argumento aqui apresentado para os pactos em literatura é igualmente extensível a 
qualquer outro compromisso interpretativo, sobretudo no âmbito das ciências humanas, 
onde as ficções de sentido que são as interpretações incidem primordialmente sobre 
outras ficções de sentido, outras interpretações. Esse facto sugere naturalmente uma 
sucessão de compromissos, de pactos sobre pactos, e por isso é que se torna tão 
premente identificá-los relacionalmente, isto é, particularizá-los de modo a diferenciar 
as responsabilidades inerentes a quaisquer projectos interpretativos. Além disso, 
importa também realçar que a ficcionalidade implicada em fazer sentido não é um factor 
de desresponsabilização do sujeito. Pelo contrário, é justamente a sua participação 
interpretativa no mundo que o afirma enquanto sujeito, passível de ser comparado e 
eventualmente contextualizado: “O tempo em que cada coisa é, tempo da relação, 
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 Buescu, Helena, Emendar a Morte. Pactos em Literatura, Campo das Letras, Porto, 2008, p.12. 
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corresponde à afirmação da circunstância. Por isso o reconhecimento da nossa finitude 
está implicado no nosso fazer sentido.” 17 
Acrescentaria a esta reflexão que além do reconhecimento da nossa finitude o nosso 
fazer sentido reverte também para o reconhecimento da finitude de outrem, isto é, para a 
consciência de que a afirmação da circunstância é ela própria motivada pela atribuição 
espácio-temporal de sentido às acções e intenções de outrem. Daí, aliás, a importância 
dos trabalhos de memória e de luto referidos por Ricoeur, ambos formas de o sujeito se 
afirmar no tempo na mesma medida em que (se) identifica (com) o tempo dos mortos: 
 
Le travail de deuil sépare définitivement le passé du présent et fait place au futur. Le travail de 
mémoire aurait atteint son but si la reconstruction du passé réussissait à susciter une sorte de réssurrection 
du passé. (...) N’est-ce pas l’ambition de tout historien d’atteindre, derrière le masque de la mort, le visage 
de ceux qui jadis ont existé, ont agi et souffert (...) ? Ce serait là le voeu le plus dissimulé de la 
conaissance historique. Mais son accomplissement toujours differé n’appartient plus à ceux qui écrivent 
l’histoire, il est entre les mains de ceux qui font l’histoire.18  
 
É justamente sob o escopo desta última afirmação que encetaremos a análise de Manoel 
Perna e do narrador de Nove Noites, demonstrando como o percurso de ambos consiste 
numa constante fuga a compromissos interpretativos (acções históricas) que poderiam 
trazer uma outra luz sobre a memória e o luto de Quain. 
Manoel Perna é desde logo muito claro quanto à natureza do documento escrito que 
nos é apresentado: trata-se de um testamento. Tendo mantido em segredo durante seis 
anos o seu conhecimento de pormenores e eventos relacionados com a morte de Buell 
Quain, Manoel Perna decide que não pode esperar mais tempo: “Já não estou em 
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 Lopes, Silvina Rodrigues, “Literatura e Circunstância”, A Anomalia Poética, Edições Vendaval, 
Lisboa, 2005, p.12. 
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 Ricoeur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, p.649. 
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condições ou idade de desafiar a morte.”19 Além disso, este testamento tem um 
destinatário específico, alguém que, presumimos, seria o principal interessado em saber 
a verdade sobre o que aconteceu a Quain. Esta personagem, que mais tarde saber-se-á 
ser Andrew Parsons, um fotógrafo amante de Quain e seu parceiro de viagem em 
estudos etnográficos, é cripticamente invocada pelo seguinte leitmotif, geralmente 
abrindo cada excerto do testamento: “Isto é para quando você vier.”20 Juntos, estes dois 
aspectos que salientámos relacionam-se até certo ponto de forma paradoxal. Se por um 
lado é a consciência da sua finitude que leva Perna a escrever o testamento, ela própria 
indissociável da necessidade em partilhar um conhecimento que de outra maneira 
morreria consigo, por outro lado o testamento que ele escreve desvia-se dessa urgência. 
A acção testamentária não tem um tempo ou um espaço específicos; trata-se de um 
documento privado cuja leitura depende da morte do autor. Assim, a frase “isto é para 
quando você vier” é menos uma declaração de objectivos e mais a expressão de um 
desejo para cuja realização Manoel Perna nada mais fará. Daí também o teor 
fundamentalmente confessional do documento: Manoel Perna está, antes de mais, a 
mitigar um peso na sua consciência, sendo o destinatário consequentemente 
secundarizado.  
Esta postura ambígua em relação à morte e ao passado toma proporções ainda 
maiores quando está em causa o compromisso de verdade implicado na sua acção 
testemunhal. Por um lado, embora sinta que o tempo urge, que é preciso deixar um 
relato fidedigno dos acontecimentos para quando o fotógrafo vier (caso isso aconteça já 
depois da sua morte), Perna imediatamente põe em causa a veracidade de tudo o que 
Parsons puder vir a apurar: 
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 Carvalho, Bernardo, Nove Noites, Cotovia, Lisboa, 2003, p.10. 
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Quando vier à procura do que o passado enterrou, é preciso saber que estará às portas de uma terra 
em que a memória não pode ser exumada, pois o segredo, sendo o único bem que se leva para o túmulo, é 
também a única herança que se deixa aos que ficam, como você e eu, à espera de um sentido, nem que 
seja pela suposição do mistério, para acabar morrendo de curiosidade.21 
 
O segredo é, nesta perspectiva, um direito inviolável dos mortos, um bem que 
salvaguardaria a memória das ficções de sentido com que os vivos constroem o passado. 
No entanto, pouco depois, justificando o seu papel bloqueador no que respeita ao 
conhecimento sobre o que acontecera a Quain, Perna diz o seguinte: “Era preciso que 
ninguém achasse um sentido. É preciso não deixar os mortos tomarem conta dos que 
ficaram.”22 As contradições sucedem-se de forma evidente: primeiro ele advoga que a 
herança dos mortos é o segredo, e depois confessa que o segredo em volta da morte de 
Quain foi obra sua, o que significa que o segredo é a sua herança, não a de Quain. É 
certo que Perna não conhece todos os pormenores que levaram à morte de Quain, e 
também é certo que, até certo ponto, o mistério fará sempre parte da herança dos mortos 
(seja qual for o grau de conhecimento disponível), mas ao dizer simplesmente que a 
memória não pode ser exumada ele esquece-se de que teve um papel fundamental no 
respectivo enterro. Daí a afirmação posterior, em que declara abertamente que o 
encobrimento de pormenores na história de Quain foi não só intencional, mas também 
necessário. 
Aprofundaremos em breve as razões pelas quais Manoel Perna quis encobrir alguns 
aspectos da morte de Quain, bem como o que queria dizer com “os mortos tomarem 
conta dos que ficam.” Por agora, no entanto, importa realçar como a personagem se 
refugia nas limitações epistemológicas relativas ao conhecimento do passado com o 
objectivo de atenuar os efeitos da sua acção histórica, tanto na sua vertente testemunhal 
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como na vertente testamentária (ambas se fundem na escritura deste documento). 
Exemplos disso mesmo são as constantes referências à relação entre interpretação e 
compromisso interpretativo, que, por sua vez, dizíamos estar no cerne da problemática 
em redor do testemunho: “Terá que contar apenas com o imponderável e a precariedade 
do que agora lhe conto (…). As histórias dependem antes de tudo da confiança de quem 
as ouve, e da capacidade de interpretá-las”23; “… não lhe peço que acredite em mais 
nada — a verdade depende apenas da confiança de quem ouve.”24 Demonstrámos já 
anteriormente que, de facto, a verdade depende da confiança de quem interpreta, mas 
quando Perna o diz o argumento não tem simplesmente um escopo epistemológico, ele 
está simultaneamente a evitar que quaisquer compromissos interpretativos possam ser 
feitos relativamente ao seu testamento. Ele, a única testemunha dos dias finais de Buell 
Quain, o único a ter conhecimento sobre os seus últimos desejos, é também aquele que 
não pede para que acreditem em si, aquele que constantemente sublinha o quão precário 
pode vir a ser depositar confiança no seu relato. Ele simplesmente não consegue lidar 
com a violência moral de ter sido escolhido por Buell Quain como seu testamentário. 
Para analisarmos melhor esta relação entre o passado dos mortos e a 
responsabilidade moral daqueles implicados enquanto testemunhas ou testamentários 
cumpre referir neste momento o romance Lord Jim, de Joseph Conrad, intertexto que é 
destacado no romance em discussão e que nos acompanhará ao longo desta dissertação. 
Lord Jim é introduzido na intriga de Nove Noites numa pequena paródia dedicada ao 
fim do contador de histórias. A determinada altura do romance o narrador de Nove 
Noites encontra-se num hospital para visitar o seu pai,25 que por sua vez partilha o 
quarto com o fotógrafo Andrew Parsons, já com os seus oitenta anos, um tanto senil e 
sofrendo de cancro (condição que o levou do asilo onde se encontrava para o hospital). 
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Nessa ocasião ele repara que um jovem missionário se senta ao lado de Parsons e dedica 
esse tempo a ler-lhe histórias, entre as quais o romance Lord Jim. A ironia desta 
situação é que Parsons, tal como Jim e Marlow, percorreu o mundo em viagens, 
conhecendo os mais diversos povos e culturas, o que significa que, à semelhança das 
personagens conradianas, teria todo um universo de histórias para partilhar. Ao invés 
disso, o seu lugar é na cama de um hospital, estando grande parte do seu tempo excluso 
de qualquer contacto humano, e é a si que, por caridade, são contadas histórias, 
aventuras em tudo similares àquelas que ele viveu. Parsons está portanto condenado a 
uma morte solitária: a sua memória definha e a única pessoa que partilha com ele esse 
momento está lá para o entreter, não para o ouvir.  
Esta solidão é magistralmente descrita por Benjamin no seu ensaio “The 
Storyteller”,26 onde demonstra como a modernidade, ao excluir a morte do seu 
quotidiano (nomeadamente através do isolamento dos idosos em asilos ou hospitais), 
exclui simultaneamente o fundamento da transmissão oral de memória, que 
maioritariamente assumiria a forma de uma história (aqui a respectiva ficcionalidade é 
irrelevante). O acto da transmissão oral de uma história implicaria um compromisso 
físico, espácio-temporal, e a morte permeá-lo-ia, justificando-o, através das gerações: 
“Death is the sanction of everything that the storyteller can tell. He has borrowed his 
authority from death.”27 
Discutiremos com mais detalhe o fim da história-memória no capítulo seguinte,28 
mas não deixa de ser curioso notar de momento como a solidão de Andrew Parsons no 
seu leito de morte é extraordinariamente semelhante à de Manoel Perna quando escreve 
o seu testamento. O testamento, que vimos ser uma espécie de confissão 
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descomprometida, é escrito sem testemunhas, é mantido em segredo, e o seu primeiro 
leitor, potencialmente o único, é o próprio autor. Aliás, um dos sintomas da idade 
moderna que Benjamin aponta como indicativo do fim do contador de histórias é o 
apogeu do romance,29 uma história que, tal como o testamento de Manoel Perna, é 
escrita em solidão e defere para o leitor toda a responsabilidade interpretativa (e sendo 
Perna o único leitor provável do testamento a questão da responsabilidade é anulada). 
No que diz respeito à história que Perna e Parsons poderiam contar, à humanidade que 
ambos poderiam partilhar, só a morte e o esquecimento estão no horizonte. 
A importância de Lord Jim, no entanto, tem ramificações mais abrangentes no 
romance, nomeadamente como modelo da problematização de relações testemunhais e 
testamentárias. Ao contrário do narrador de Mongólia e, como veremos, do narrador de 
Nove Noites, Manoel Perna é escolhido por Quain enquanto testamentário, tal como 
Marlow por Jim. A diferença, no entanto, reside na forma como ambos lidam com esse 
papel. Marlow relata da seguinte forma o momento em que Jim estabelece uma relação 
testamentária consigo: 
 
It was solemn, and a little ridiculous too, as they always are, those struggles of an individual trying to 
save from the fire his idea of what his moral identity should be, this precious notion of a convention, only 
one of the rules of the game, nothing more, but all the same so terribly effective by its assumption of 
unlimited power over natural instincts, by the awful penalties of its failure.30 
 
Esta violência moral, que mistura o solene e o ridículo, é justamente aquilo com que 
Manoel Perna tem dificuldade em lidar. Como vimos anteriormente, a narrativização do 
passado (quer se trate de historiografia quer de um relato testemunhal) implica uma 
série de decisões morais sobre a vida e a morte de outrem, e as suas únicas regras são as 
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da interpretação: no fundo, um jogo de convenções; nada mais, mas também nada 
menos. Os compromissos em que se baseiam essas convenções não são mensuráveis 
apenas em termos descritivos, e Marlow percebe isso: o vínculo moral que Jim se 
esforça por estabelecer é extraordinariamente eficaz porque Marlow o reconhece e é 
nele enredado, e esse facto mantém-se sejam quais forem as diferenças de interpretação 
que sustêm as acções das duas personagens. Nada obriga a que Marlow ou Manoel 
Perna aceitem o papel para que foram designados, mas a proposta surte o seu efeito e 
qualquer decisão terá sempre de ser feita sob o peso da morte, isto é, sob a urgência 
descritiva que deriva da consciência de um fim irremediável. É esse, afinal, o traço 
distintivo do testemunho, potenciando por sua vez uma responsabilidade testamentária: 
 
Ce qui distingue un acte de témoignage de la simple transmission, de la simple information, du 
simple constat ou de la seule manifestation d’une vérité théorique prouvée, s’est que quelqu’un s’y 
engage auprès de quelqu’un, par un serment au moins implicite. Le témoin promet de dire ou de 
manifester à autrui, son destinataire, quelque chose, une vérité, un sens qui lui a été ou qui lui est de 
quelque façon présent, à lui-même en tant que témoin — seul et irremplaçable. Cette singularité 
irremplaçable lie la question du témoignage à celle du secret mais aussi à celle, indissociable, de la mort 
que personne ne peut ni anticiper ni voir venir, ni donner ni recevoir à la place de l’autre.31 
 
Como demonstrámos anteriormente, a única resposta possível que Derrida aponta 
para este comprometimento (engagement) é um acto de fé, acto esse que Marlow, por 
exemplo, não hesita em assumir: “I was moved to make a solemn declaration of my 
readiness to believe implicitly anything he thought fit to tell me.”32 Contudo, a 
reprodução desse testemunho não é uma questão de fé, mas sim de representação, que 
por sua vez deve ser entendida como um compromisso interpretativo. É neste âmbito 
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que Ricoeur desenvolve o conceito de représentance,33 isto é, a acção e o estado de ser 
responsável pelo testemunho de outrem. Discutimos já a propósito do narrador de 
Mongólia, sem nos referirmos ao conceito, algumas consequências da représentance ao 
nível da interpretação e uso do testemunho, nomeadamente ao demonstrarmos que não 
existe nenhuma forma de atestação de uma representação do passado que não passe 
primordialmente por problemas de interpretação, entre os quais o testemunho e a crítica 
do mesmo. Agora, no entanto, e uma vez que está directamente em causa o 
comprometimento de Manoel Perna, importa perceber o modo como esta 
responsabilidade actua ao nível da acção histórica, que neste caso se confina às várias 
decisões que a personagem toma a respeito do testemunho de Quain. 
No último trecho do seu testamento Manoel Perna revela por fim que resolveu 
destruir uma das cartas que Quain escrevera antes de morrer, precisamente aquela que 
estava endereçada ao fotógrafo. Guardara-a por uns anos, esperando poder entregá-la 
pessoalmente, mas precisa agora de retomar a sua vida noutro lugar e deixa em vez dela 
o seu testamento (não sabemos exactamente onde). Perna confessa que teve medo de 
mandar traduzir a carta porque, presumia, nela se explicitaria a homossexualidade do 
etnógrafo, e daí poderiam advir consequências graves para os índios caso se suspeitasse 
que Quain fora assassinado, sendo a homossexualidade por si só um motivo suficiente 
para essa suspeição. O próprio Perna tem também uma posição ambígua em relação à 
homossexualidade do seu confidente: se é certo que não há nenhuma declaração 
abertamente contra a homossexualidade, abundam no relato de Perna uma série de 
referências à loucura de Quain e a actos contra a natureza, o que no imaginário cristão 
que é o seu tanto pode sugerir a homossexualidade como o suicídio. 
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A decisão de Perna é assim justificada como sendo necessária: ele não podia deixar 
os mortos tomar conta dos vivos, isto é, deixar que o seu respeito pela morte e pelo 
testemunho de Quain pudesse causar um tumulto no quotidiano dos índios. Para que os 
mortos não tomem conta dos vivos eles têm de ser esquecidos, enterrados sem memória, 
e é isso mesmo que acontece a Quain: a sua principal missiva é destruída pelo seu 
testamentário e ninguém sabe exactamente onde fica a sepultura que os índios lhe 
fizeram no mato. O próprio Manoel Perna, chamado pelos índios após a morte de 
Quain, nunca chegou a ver o corpo, apenas uma árvore que lhe foi indicada como 
marcando a sepultura, árvore essa sem qualquer marca distintiva que a separasse das 
restantes. 
Ironicamente, será esse também o destino de Manoel Perna; ele morre num acidente 
num rio ao tentar salvar a neta que se afogava e é enterrado em lugar incerto por 
desconhecidos que encontraram o corpo: “Foi enterrado e esquecido como Buell Quain, 
no meio do mato.”34 Ao condenar Buell Quain ao esquecimento Manoel Perna condena-
se a si mesmo também enquanto testemunha e testamentário, e embora ele estivesse 
preparado para esquecer Quain, o seu testamento vem demonstrar que ele não estava 
preparado para enterrar a sua memória. O trabalho de memória envolvido na elaboração 
do testamento não deriva de um comprometimento para com a memória de Quain, mas 
sim com a sua, e esse isolamento descritivo, ao invés de suscitar uma espécie 
ressurreição do passado (que Ricoeur argumentava ser o objectivo do trabalho de 
memória), fantasmiza-o. Ao decidir esquecer os mortos e simultaneamente lembrá-los 
explicando as razões pelas quais foram esquecidos não só revela um desconforto com a 
decisão tomada, como também proporciona uma certa tortura dos fantasmas deixados, 
especialmente porque o testamento nunca será lido. 
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Existe uma personagem em Mongólia que exemplifica cabalmente este tipo de 
fantasmização do passado: trata-se de Ayush, um monge que, decidindo recuperar o 
passado budista na Mongólia (destruído durante o regime comunista), dedica-se à 
construção de vários templos pela região. Ao acabar a construção (ou reconstrução) de 
determinado templo, Ayush muda-se para outro lugar e recomeça o trabalho: os templos 
são abandonados às vezes antes de começarem a funcionar, dando-se assim uma espécie 
de proliferação de fantasmas. Tal como Manoel Perna, Ayush compromete-se com o 
passado a um nível meramente cosmético, tentando aliviar um vazio de memória gerado 
pelo progressivo esquecimento dos mortos. No final, nenhum deles se responsabiliza 
inter-pessoalmente pelas suas construções, sejam elas templos ou um simples 
testamento.  
Com o narrador de Nove Noites assistimos a um semelhante processo de 
desresponsabilização testemunhal, excepto que no seu caso os momentos em que se 
apresenta uma oportunidade para ele assumir uma responsabilidade pelo seu 
conhecimento são sempre marcados por mal-entendidos que, de certa forma, o 
desautorizam enquanto testemunha. Tanto assim é que o narrador de Nove Noites viverá 
uma espécie de existência alternativa, sempre sendo confundido com outras pessoas e 
inclusivamente passando por um limbo identitário em que recria as experiências de 
Buell Quain como sendo as suas. 
Tudo começa com uma troca de identidades no referido hospital em que o narrador 
se encontrava para visitar o pai. Andrew Parsons, estando na mesma sala e reparando no 
narrador, pensa de súbito que finalmente encontrou Buell Quain, após tantos anos no 
Brasil à sua procura, e exprime uma alegria imensa que culmina na seguinte frase, tão 
inusitada quanto fatídica: “Eu sabia que você não estava morto!”35 Tempos depois, o 
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narrador lê um artigo de uma antropóloga sobre Buell Quain, associa esse nome àquele 
que o velho Parsons lhe tinha chamado, e decide por essa altura fazer uma pesquisa 
biográfica do etnógrafo, uma espécie de jornalismo de investigação que, segundo o que 
diz a muitos dos envolvidos, servirá de base para a escritura de um romance (ideia que 
surge após outro mal-entendido ao falar com a antropóloga). 
Todos os acasos e mal-entendidos o conduzem a Buell Quain, e quanto mais sobre 
ele descobre mais se vem a identificar e a procurar identificar-se com o etnógrafo: teve 
uma mesma infância problemática no que diz respeito ao núcleo familiar (negligente e 
até certo ponto corrosivo), experiencia as mesmas frustrações de comunicação com os 
índios e um progressivo isolamento na sua estadia, e começa, tal como Quain, a 
equiparar a selva a um inferno, um lugar de martírio e castigo. Por tudo isso, longe de 
ficar desencorajado, o narrador sente-se cada vez mais próximo de Quain, como se 
tivesse sido enredado num destino construído de acasos. De certa forma, ele representa 
Quain, e quanto mais se embrenha na sua história, reencenando-a, mais é a sua memória 
que está em causa, como se esta só pudesse fazer sentido se lembrada e descrita a par da 
de Quain. 
Contudo, para todos os efeitos, ele não é Quain, e a sua identidade será sempre um 
bloqueio quer para a obtenção de informações quer para a partilha das mesmas. Ele é a 
única pessoa (ainda viva) que sabe da relação de Quain com Parsons, o que lhe permite 
induzir aquilo que Manoel Perna decidiu esconder. Mas esse conhecimento vem 
demasiado tarde; já ninguém se mostra interessado na história de Quain e acham 




Àquela altura, eu já estava completamente obcecado, não conseguia pensar em outra coisa, e como 
todos os que eu havia procurado antes, eles [um casal de antropólogos] também não quiseram saber por 
quê. Ninguém me perguntava a razão. Eu dizia que queria escrever um romance.36 
 
Este será o sentimento predominante no relato do narrador: ele aparenta querer 
assumir uma responsabilidade testemunhal e testamentária na narrativização da história 
de Quain, mas o esquecimento e desinteresse em redor desse passado é de tal maneira 
avassalador que o seu projecto biográfico lhe parece progressivamente uma forma de 
loucura. Por essa razão, a par da reconstrução da vida de Quain, o relato do narrador é 
constantemente pautado pela expressão de um desânimo em tom confessional, como se 
o seu projecto fosse um exercício na maior das futilidades, não merecendo portanto a 
responsabilização que de outra forma seria central. Um dos exemplos desse desânimo é 
o seguinte leitmotif, geralmente introduzindo cada trecho da sua autoria com ligeiras 
variações: “Ninguém nunca me perguntou, e por isso também não precisei responder.”37  
Naturalmente, a culpa não é de os outros não terem perguntado: o narrador não 
precisou responder porque decidiu não assumir essa responsabilidade. O problema é que 
ao fazer depender a divulgação da história do interesse de outrem na mesma, não 
havendo interesse ele não vê razão para se responsabilizar. Além disso, a obsessão do 
narrador é tal que o que mais lhe importa é a procura de um documento que explique 
cabalmente a razão do suicídio de Quain, informação que completaria o imaginário 
preparado para a escritura do romance. A partilha do conhecimento e a ligação 
testamentária que fantasia ter com Quain ganham, com o crescimento da obsessão, um 
papel cada vez mais secundário. 
Nesse esforço doentio para encontrar as respostas de que precisa (e precisa delas 
porque as interliga com a sua identidade, daí o aspecto doentio da sua busca), o narrador 
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encetará uma série de tentativas para localizar quaisquer descendentes de Quain, todas 
elas saindo frustradas pelos mais variados motivos e acasos desafortunados (e.g. ia 
receber a ajuda de um produtora de televisão norte-americana quando se dá o ataque 
terrorista de 11 de Setembro). Depois desses fracassos restava-lhe ainda uma pessoa a 
quem poderia recorrer: Schlomo, o suposto filho de Andrew Parsons. O narrador tinha 
já contactado Schlomo, e sabia que este não tinha qualquer desejo em encontrar-se 
consigo, mas ainda assim decide visitá-lo à procura de respostas. Quando chega, no 
entanto, pensando ainda em como abordar o sujeito, ele é confundido com um 
funcionário de uma empresa de transportes e é convidado a entrar em casa dele sem 
quaisquer reservas. Nessa condição, suscitando uma conversa casual sobre o Brasil, o 
narrador terá acesso a todas as informações que desejava, todas elas estando 
dependentes do teor casual e descomprometido da conversa com Schlomo: 
 
… percebi que ele era um sujeito sozinho e estava de fato interessado no que eu pudesse dizer. As 
palavras dali em diante não teriam nenhuma importância. Eu podia dizer o que quisesse, podia não fazer o 
menor sentido, só não podia dizer a verdade. Só a verdade poria tudo a perder.38 
 
Mais uma vez, a identidade do narrador é um factor crucial no acesso à informação 
histórica, excepto que neste caso a sua desresponsabilização intensifica-se: a única 
maneira de saber o que acontecera a Quain passa por mentir quanto às suas intenções e 
omitir qualquer informação previamente adquirida. Em suma, o conhecimento dos 
eventos que levaram à morte do etnógrafo pôde apenas ser obtido mediante a omissão 
de um interesse no mesmo. Através de inferências feitas a partir de uma carta de 
Parsons aquando da sua ida (sem regresso) ao Brasil, o narrador saberá então que 
Schlomo é afinal filho de Quain, e que a notícia do nascimento deste último figurava na 
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última carta que Quain recebeu antes da sua morte, a mesma carta que viria a acentuar 
os desequilíbrios emocionais que já vinha sentindo. Contudo, apenas o narrador pode 
fazer estas inferências pois só ele pode contextualizá-las, e enquanto isso, sem dizer 
uma palavra, escuta placidamente a interpretação que Schlomo faz do seu passado: o 
seu pai (Parsons) teria fugido dos Estados Unidos para escapar à Segunda Guerra 
Mundial e por alguma razão que nunca conseguiu compreender dizia que não era seu 
pai. 
Lembrando as reflexões já feitas em relação ao fim do contador de histórias, este 
episódio vem reforçar a importância de compromissos espácio-temporais na transmissão 
e interpretação de histórias. Tanto Manoel Perna como o narrador decidem, por motivos 
diferentes, censurar informações para benefício pessoal: abundam nos respectivos 
relatos explicações pelas quais eles demonstram que a censura era necessária, mas o 
facto de serem eles os únicos a ter consciência do acto censório põe imediatamente em 
causa a boa fé das suas intenções (fé essa que só poderiam obter comprometendo-se). 
Eles privam outrem de uma interpretação própria e, por extensão, de uma consciência 
moral autónoma, e as suas confissões (os seus compromissos) são adiadas para a solidão 
da escrita. Manoel Perna compromete-se com um testamento sem testemunhas, e o 
narrador de Nove Noites compromete-se a escrever um romance: em ambos os casos as 
histórias são completamente diferentes das que poderiam partilhar; têm um outro tempo, 
um outro espaço e, mais importante que tudo, uma outra intenção. 
Como contraponto deste cenário é relevante lembrar um episódio de Lord Jim que 
incide sobre a acção testemunhal e testamentária de Marlow. Após a narrativização do 
relato oral de Marlow (que deixava o destino de Jim em aberto), o narrador do romance 
prossegue contando que um homem, designado de privileged man e privileged reader, 
recebeu anos depois desse relato uma missiva de Marlow à qual estava anexada uma 
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outra narrativa do marinheiro, escrita na sequência de ter tido novas notícias de Jim, 
especificamente as circunstâncias da sua morte. A carta e a narrativa são endereçadas ao 
privileged man porque, diz Marlow na carta, fora ele quem mais interesse manifestara 
na história de Jim aquando do respectivo relato. Assim se dá lugar a um novo laço 
testemunhal e testamentário, agora de Marlow para o privileged man, e o privilégio aqui 
em causa é justamente o dessa ligação, não a condição de testemunha ou herdeiro de 
uma história. É a escolha de Marlow, recompensando o interesse do privileged man, que 
transforma o acto da passagem do testemunho num privilégio; tudo o resto é uma 
permuta de responsabilidades: 
 
There with Marlow’s signature the letter proper ended. The privileged reader screwed up his lamp, 
and solitary above the billowy roofs of the town, like a lighthouse-keeper above the sea, he turned the 
pages of the story.39 
 
É através deste tipo de compromissos que se pode suscitar, como dizia Ricoeur, uma 
espécie de ressurreição dos mortos: eles ganham vida na exacta medida em que são 
lembrados e oferecidos a outrem, isto é, na medida em que são interpretados e confiados 
a novas interpretações. Pelo contrário, a ausência desses compromissos resulta na 
referida fantasmização do passado, que no caso de Manoel Perna o incitará a escrever 
uma confissão mesmo tendo justificado o esquecimento de Quain como um acto 
necessário. Também o narrador de Nove Noites expressará essa mesma necessidade de 
esquecimento nas frases que concluem o romance, logo após ter percebido que o 
passageiro sentado ao seu lado no avião de regresso ao Brasil era um jovem etnógrafo 
entusiasmado com uma futura pesquisa sobre os índios brasileiros: 
 
                                                 
39
 Conrad, Lord Jim, p.302. 
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Nessa hora, me lembrei sem mais nem menos de ter visto uma vez, num desses programas de 
televisão sobre as antigas civilizações, que os Nazca do deserto do Peru cortavam as línguas dos mortos e 
as amarravam num saquinho para que nunca mais atormentassem os vivos. Virei para o outro lado e (…) 
tentei dormir, nem que fosse só para calar os mortos.40 
 
Em última análise, a obsessão do narrador com a descoberta de uma verdade 
definitiva fá-lo esquecer que todas as verdades se constroem. A verdade, tal como a 
passagem do testemunho, é uma convenção, apenas uma das regras do jogo, nada mais, 
mas para que não seja nada menos o jogo precisa de ser jogado. O narrador opta por 
adiar o seu compromisso para um futuro e hipotético romance, mas tendo em conta o 
seu entendimento da relação entre literatura e ficção, esse romance não augura uma 
postura muito diferente da que teve face à história de Quain: 
 
Os velhos estavam preocupados, queriam saber por que eu vinha remexer no passado, e ele [um 
jovem índio] não gostava quando os velhos ficavam preocupados. (…) Tentei lhe explicar que pretendia 
escrever um livro e mais uma vez o que era um romance, o que era um livro de ficção (…), que seria tudo 
historinha, sem nenhuma consequência na realidade. (…) As minhas explicações sobre o romance eram 
inúteis. Eu tentava dizer que, para os brancos que não acreditam em deuses, a ficção serve de mitologia, 
era o equivalente dos mitos dos índios, e antes mesmo de terminar a frase, já não sabia se o idiota era ele 
ou eu.41 
 
É justamente esta ideia (idiota) de que as histórias e a realidade são coisas muito 
diferentes que sustenta a desresponsabilização autoral. Na verdade, ambas são matéria 
de interpretação, e a atribuição de um sentido depende de uma implicação mútua. No 
fim, o narrador não faz outra coisa senão fugir a essa implicação: os velhos 
perguntaram, e ele decidiu não responder. 
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 Carvalho, Nove Noites, p.224. 
41
 Ibid., pp.127-128. 
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II. O Testemunho do Deslocado: 
Ficções de Pertença e Justiça Historiográfica  
 
 
E a literatura no século XX foi em grande parte uma literatura marcada pelo seu presente traumático. 
Cabe a nós aprendermos a ler esse teor testemunhal: assim como aprendemos que os sobreviventes 
necessitam de um interlocutor para seus testemunhos. A literatura de uma era de catástrofes desenvolveu 
também a nossa sensibilidade para reler e reescrever sua história, do ponto de vista do testemunho.1 
 
 
Buell Quain e Ocidental 
 
Os problemas de testemunho que analisaremos agora, a saber, os de Buell Quain e 
do Ocidental, prendem-se com imperativos de identidade face a situações de 
deslocamento, situações em que os problemas de representação da experiência presente 
colidem com uma fuga dos protagonistas à representação do seu passado. Nestes casos, 
a dificuldade em testemunhar é a própria história daqueles que testemunham, o 
recalcamento de experiências traumáticas que incita a criação das mais variadas ficções 
discursivas na representação de outrem. O deslocamento tem aqui um papel (e uma 
ironia) essencial: sitiados psicologicamente na selva da Amazónia e no deserto da 
Mongólia, as personagens enfrentam uma crise de identidade que resulta de não 
viverem esse deslocamento; as suas experiências pós-traumaticas são de tal modo 
marcadas pelo passado que o seu relato acaba por ser o próprio indício do trauma e a 
impossibilidade de esquecimento (por mais recôndito que seja o lugar onde se 
encontram). Como demonstra Seligmann-Silva a propósito das catástrofes do século 
                                                 
1
 Seligmann-Silva, Márcio, “Literatura e Trauma: um Novo Paradigma”, O Local da Diferença: Ensaios 
sobre Memória, Arte, Literatura e Tradução, Editora 34, São Paulo, 2005, p.77. 
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XX,2 o prefixo “pós” não indica uma superação do passado; estar no tempo pós-
catástrofe, ou, no nosso caso, no tempo pós-trauma individual, é habitar esse tempo, 
revivê-lo das mais variadas maneiras. Assim, ler o Ocidental e Buell Quain (nas suas 
palavras ou nas de Manoel Perna) acaba por ter menos a ver com as experiências 
relatadas do que com o modo como as personagens as moldam segundo vicissitudes 
subliminares. 
A semelhança destas personagens com o narrador de Mongólia torna-se desde logo 
clara: todos os três representam outrem segundo um projecto de explicação em que 
outrem é um meio para a representação do próprio. Além disso, a diferença fundamental 
que poderíamos traçar entre as personagens em análise e o narrador de Mongólia, i.e. o 
recalcamento do trauma como força motriz das ficções discursivas em oposição a um 
projecto de auto-legitimação derivado de uma vida de insucessos, em pouco altera a 
substância dos problemas epistemológicos que se interpõem entre narrador e objecto 
narrativizado. Por um lado, as ideias que advogavam neutralidades discursivas, que 
postulavam o autor ou a linguagem como um veículo não-epistémico de conhecimento, 
são, hoje em dia, claramente ficções em desuso. E a razão fundamental para isso é a de 
que o autor do discurso (autor e discurso não são unidades discretas) está antes de mais 
ligado aos objectos que descreve por uma relação de interesse, seja esse interesse uma 
contingência pessoal, uma agenda política, um projecto científico, ou outro, ou vários 
em simultâneo. Por outro lado, a relativização de discursos mediante os interesses dos 
autores não anula a análise desses discursos sob paradigmas teóricos de cariz normativo. 
Aquilo que constitui ou não uma interpretação válida é independente do valor que essa 
interpretação tem para qualquer indivíduo em particular. Assim, embora uma análise 
contextual nos possa elucidar sobre a necessidade circunstancial de determinadas 
                                                 
2
 Ibid., p.63. 
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interpretações, o escopo de uma crítica (interpretação retrospectiva de interpretações) 
estende-se também às consequências formais de determinados tipos de discurso. Ora, o 
motivo pelo qual o Ocidental e Buell Quain se distinguem das demais personagens é 
justamente um reconhecimento não só das contingências traumáticas que matizavam os 
seus discursos como também da falência ou inadequação dos seus modelos de 
representação discursiva. Em ambos os casos gerar-se-á uma situação em que as 
personagens são directamente confrontadas com os seus traumas, e será através desse 
confronto que elas ganharão consciência das suas fragilidades enquanto autores, sujeitos 
de uma interpretação. 
Inicialmente, o discurso de Buell Quain e do Ocidental é marcadamente exotizante e 
redutor; ambos são etnógrafos que, tentando entender práticas e costumes 
desconhecidos, recorrem a todo o tipo de clichés da sua cultura (ocidental) e fazem com 
que eles passem por explicações causais do comportamento humano. Na verdade, 
apenas Buell Quain pode ser considerado um etnógrafo no sentido profissional (cujas 
práticas datadas são frequentemente parodiadas no romance), mas decidimos incluir o 
Ocidental na mesma categoria, uma espécie de etnógrafo amador, seguindo a concepção 
mais abrangente que James Clifford dá ao termo,3 a saber, é etnógrafo todo aquele que, 
do ponto de vista do observador participante (e com o sentimento de deslocação que 
isso implica), pensa e escreve sobre a cultura do outro. Como explicámos anteriormente, 
Buell Quain e o Ocidental padecem de uma certa predisposição discursiva em que falar 
sobre o outro é falar sobre aquilo que o próprio reconhece ou não de si no outro 
(fazendo passar essa prática por uma forma válida de conhecimento). O resultado é que 
esse outro exótico acaba por se tornar num objecto de fantasia, um leitmotif de conforto 
na construção de uma identidade pós-traumática marcada por uma fuga a determinadas 
                                                 
3
 Clifford, James, “The Pure Products Go Crazy”, The Predicament of Culture — Twentieth-Century 
Ethnography, Literature, and Art, Harvard UP, Cambridge (MA) and London, 1994, pp.1-17.  
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experiências em que as personagens se vêem a si mesmas como exóticas ou 
marginalizadas. 
Buell Quain, o misterioso etnógrafo de Nove Noites cuja morte inexplicável ocupa o 
centro do projecto de investigação do narrador, é desde logo apresentado ao leitor como 
o típico etnógrafo da primeira metade do século XX: aquele para quem, na esteira de 
Malinowski (entre outros), a etnografia consistiria na descrição das essências culturais 
preservadas e praticadas por nativos de lugares recônditos deste mundo. Exemplo disso 
é o seguinte excerto de uma carta sua, citada pelo narrador: “Estamos esperando 
algumas calças e camisas. Eu e um grupo de índios krahô que estava em Carolina 
quando cheguei. As calças e camisas são para eles. Não gosto de lhes dar roupas, pois 
ficam bem melhor sem elas — mas eles insistem.”4 Na sua crítica a este tipo de visões 
primitivistas e essencialistas dos indígenas, Clifford mostra como a autoridade 
etnográfica se basearia numa espécie de lugar neutro de observação a partir do qual o 
etnógrafo partilharia um mesmo espaço que os nativos mas não interviria ao ponto de 
influenciar ou condicionar as práticas dos mesmos.5 Claro está, esta neutralidade era 
uma ilusão; basta apenas a presença do etnógrafo entre os nativos para serem alteradas 
inúmeras práticas discursivas e relações de poder: 
 
“Cultural” difference is no longer a stable, exotic otherness; self-other relations are matters of power 
and rhetoric rather than of essence.6 
 
Aliás, retomando a citação de Nove Noites, tudo isto é visível naquela última frase, 
“mas eles insistem”, onde é notório o tom condescendente com que Quain vê as suas 
expectativas acerca de essências defraudadas. 
                                                 
4
 Carvalho, Nove Noites, p.37. 
5
 Clifford, “On Ethnographic Authority”, The Predicament of Culture, pp.21-54. 
6
 Clifford, “The Pure Products Go Crazy”, p.14. 
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Porém, com o desenrolar da narrativa, o leitor aperceber-se-á progressivamente de 
que esta exotização do outro por parte de Quain é mais do que uma simples afiliação 
teórica e começa a relacioná-la com o passado traumático da personagem: através do 
testemunho de Manoel Perna saberemos que Quain é atormentado por uma 
homossexualidade reprimida e inúmeros traumas familiares que marcaram a sua 
infância (e.g. o pai tê-lo-ia usado em criança como cobaia de operações cirúrgicas). É a 
partir dessas condicionantes subconscientes que vai sendo formada a utopia primitivista 
sobre certa comunidade de nativos das ilhas Fiji; os indígenas negros com corpos 
musculados e belos, e a formidável tabula rasa de relações familiares que os 
caracteriza:  
 
… cada um decide o que quer ser, pode escolher sua irmã, seu primo, sua família, e também sua 
casta, seu lugar em relação aos outros. Uma sociedade muito rígida nas suas leis e nas suas regras, onde, 
no entanto, cabe aos indivíduos escolher os seus papéis. Uma aldeia onde a um estranho é impossível 
reconhecer os traços genealógicos, as famílias de sangue, já que os parentes são eletivos, assim como as 
identidades.7 
 
Assim, a representação destes indígenas opera-se por meio de uma ficção escapista e 
onanista criada pelo etnógrafo. Sabemos indutivamente que qualquer tribo de indígenas 
não é redutível a uma projecção dos desejos particulares de um etnógrafo, mas essa é a 
sua representação e, estivesse o leitor interessado nos índios das Fiji, certamente que 
ficaria desapontado. O essencial, no entanto, é compreender que a vivência de Quain (a 
sua realidade) é indissociável das ficções de sentido que ele atribui a tudo aquilo com 
que interage. Além disso, lembrando as ideias de Ricoeur sobre o testemunho discutidas 
no capítulo anterior, a única coisa que o leitor pode fazer ao reconstruir a história do 
etnógrafo é uma redescrição das suas ficções, não uma contestação da sua experiência, 
                                                 
7
 Carvalho, Nove Noites, pp.61-62. 
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ou seja, argumentar que as coisas que Quain descreve ganham em ser descritas de outra 
maneira. Mas essa será, como veremos, uma relativização para a qual o protagonista não 
estará preparado. 
Situação semelhante será a do Ocidental, que desde a primeira entrada da sua carta-
diário hostiliza intensamente as diferenças culturais que observa, neste caso mostrando 
uma arrogância redutora em relação à cultura chinesa. Enquanto o etnógrafo 
profissional exotiza os nativos das Fiji de forma a criar uma utopia que o faça esquecer 
de si mesmo, o etnógrafo amador, digamos, assume uma postura de superioridade 
cultural de forma a justificar o desconforto que sente no seu deslocamento. O exemplo 
mais paradigmático dessa atitude, para além dos comentários que faz sobre o modo de 
vida quase computorizado das pessoas e a impossibilidade de prazer ou criatividade, é a 
sua opinião acerca da arte contemporânea chinesa: “Por que não existe literatura 
moderna na China? (…) Minha tese, que me dizem ser superficial, já que não falo nem 
leio chinês (…), é que a própria língua, por ser a única escrita do mundo com base 
predominantemente visual (…), possui um excesso de metáforas que em essência é 
inadequado à criação da prosa moderna.”8 Existem inúmeros passos onde o Ocidental 
exprime semelhantes teorias de superioridade cultural, mas aproveitaremos este para 
fazer uma análise detalhada. Em primeiro lugar, a proposição que introduz a tese é 
desde logo argumentativa; não se irá proceder a uma explicação de como é a literatura 
moderna na China, mas sim partir do princípio que ela não existe. Em segundo lugar, 
note-se como todo o argumento se baseia em clichés de opinião ocidentais, e.g. as 
línguas têm essências particulares que as tornam mais ou menos aptas para a criação de 
determinados tipos de discurso, ou o standard da prosa moderna é a prosa ocidental. 
Finalmente, é curioso reparar numa ironia que Bernardo Carvalho constrói de modo a 
                                                 
8
 Carvalho, Mongólia, p.30. 
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tornar aparente o etnocentrismo do Ocidental: ao dizer que não fala chinês, o Ocidental 
não está simplesmente a mostrar ignorância relativamente ao facto de não haver 
nenhuma língua chamada chinês, ele está também a utilizar uma expressão coloquial 
onde falar chinês é sinónimo de falar uma língua ininteligível. Noutros passos, o 
Ocidental expressará o seu desagrado perante o pastiche arquitectónico em que se 
tornou Pequim, a artificialidade e academismo resultante da mistura de influências 
literárias, chegando à brilhante conclusão de que, “Por mais taxativo que lhe pareça, se 
fosse preciso definir uma essência, eu diria que a tradição chinesa é a do artesanato, não 
a da arte.”9  
Embora o narrador de Mongólia conclua, num tom algo paternalista, que a 
frustração do Ocidental advém de um esforço de compreensão, a verdade é que é um 
esforço para não compreender. Todos os comentários do Ocidental em relação a Pequim 
são já marcados por um desconforto habitacional; ele fala como se estivesse no Brasil e 
a China fosse algo de incrivelmente distante e inaudito. De facto, a China é-lhe distante, 
não em termos geográficos mas em termos vivenciais. Não compreender Pequim é 
assim um esforço algo inconsciente de alguém que se quer demarcar do espaço que o 
rodeia mediante uma asserção hostil da sua identidade. O narrador tem razão ao acusar 
o Ocidental de arrogância e etnocentrismo; tudo isso é demonstrado pelo uso recorrente 
de generalizações e interpretações fáceis e descuidadas. Contudo, quando sustenta que 
“Suas provocações eram um pedido de ajuda, que alguém lhe esclarecesse o que tentava 
entender desesperadamente”,10 ele falha em perceber que o verdadeiro desespero do 
Ocidental é o de não conseguir familiarizar-se com a China simplesmente porque a 
China não é o Brasil. 
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 Ibid., p.38. 
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 Ibid., p.29. 
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Na verdade, este ocidente homogéneo de grandeza já tinha sido posto em causa 
quando, perante uma irritação face à burocracia chinesa, o Ocidental faz um comentário 
irónico ao funcionário que o atendia. Ao seu lado, um americano torna-se cúmplice da 
sua ironia sorrindo, mas depressa o passa a evitar quando se percebe que o motivo da 
demora burocrática advém de o Ocidental ser brasileiro. Porém, esta posição 
epistemológica redutora só se tornará realmente problemática quando o Ocidental é 
incumbido de procurar sozinho o seu meio-irmão na Mongólia. Desde logo se coloca 
um problema ao nível da sua identidade (tão assertiva anteriormente): ao encontrar o pai 
pela primeira vez, com dezasseis anos e após a morte de sua mãe, o Ocidental é 
renegado, e o leitor percebe que entre as razões para essa renegação está o facto de o pai 
ter outra família, outro filho. Assim, a narrativa de pertença que o Ocidental vinha 
desenhando em Pequim (cultura ocidental, criatividade literária, etc.) é de certa forma 
reduzida ao ridículo perante o confronto problemático com a pertença familiar. À 
semelhança do que acontecia com Buell Quain, a superioridade cultural advogada pelo 
Ocidental era mais do que uma afiliação teórica, ela era usada quase como um 
paradigma genealógico, uma evidência naturalista que deixa de poder ser sustentada 
com a impossibilidade de filiação. Além disso, a sua marginalização é acentuada pelas 
próprias características da Mongólia: o terreno deserto e inóspito, as pessoas que, pelo 
seu nomadismo, vivem em função dessa inospitalidade, as barreiras linguísticas que o 
forçam muitas vezes a desconfiar das intenções daqueles que o rodeiam, o trajecto 
aparentemente interminável e sinuoso onde o rasto do desaparecido não é mais que uma 
tarefa de adivinhação. Tudo isso o remete para uma frustração em que a hostilidade 
perante a diferença é inútil (porque apenas sublinha a sua solidão), e toma gradualmente 
a forma de um niilismo desesperado: “A paisagem é lunar. Como hábito, não há 
ninguém em lugar nenhum. Não sei o que estou fazendo aqui. Não faço idéia de como 
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poderei encontrar o rapaz. É como se o estivesse procurando no planeta errado.”11 Neste 
contexto, a pretensa superioridade cultural que o Ocidental usava como estratégia de 
distanciamento será apenas uma ilusão de luxo, um escape a que poderá aceder apenas 
no curto espaço de tempo que passa em cidades mongóis: 
 
…a arte moderna é uma invenção ocidental que mal se adapta a estas paragens. Não tem nada a ver 
com estas culturas. Eles entendem a arte como tradição. Quando tentam macaquear a arte moderna, o 
resultado é grotesco. A própria noção de estética, uma arte reflexiva, é uma invenção genial do Ocidente, 
a despeito dos que hoje tentam denegri-la. É um dos alicerces de um projecto de bem-estar iluminista.12 
 
A regra, bem pelo contrário, é a constante falência desse mesmo projecto de bem-estar 
iluminista, razão e distanciamento crítico, que no caso do Ocidental redundam numa 
estética de alienação. A sua posição de tal forma se inverte em relação à que tinha em 
Pequim que agora é ele o outro, o elemento estranho que desperta uma espécie de 
curiosidade etnográfica cuja força irónica reside na sua inocência (algo que o Ocidental 
seria incapaz de assumir): “…nunca viram um ocidental antes. Olham para mim como 
se eu fôsse um fenômeno da natureza. Riem e se escondem.”13 
Chegamos então ao ponto crucial no percurso das duas personagens em que se dá o 
confronto directo com o trauma e o consequente reconhecimento do escape discursivo 
que ambas praticavam. Antes disso, no entanto, e para os compreendermos a fundo, 
torna-se pertinente retomar o intertexto conradiano e introduzir um outro: Freud. 
De um modo geral, os protagonistas de Conrad experienciam situações muito 
semelhantes às das personagens de Bernardo Carvalho que analisamos presentemente: 
todos eles vivem um exílio ou deslocamento potenciados não só pelo seu estatuto de 
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viajantes mas também pela errância e inadaptação que marcam as suas viagens. Perante 
a diferença e, de certa forma, a solidão que resulta das dificuldades em se 
familiarizarem com o meio, as personagens são compelidas a conhecerem-se a si 
mesmas, a enfrentar as razões pelas quais a sua identidade é um factor de diferenciação. 
No entanto, esta viagem de auto-conhecimento não deve ser entendida num sentido fácil 
de auto-compreensão (que, aliás, raramente acontece), ou num sentido de superação da 
diferença mediante o acesso a um lugar interior de razão iluminista. Pelo contrário, 
queremos destacar os momentos em que as personagens são confrontadas com limiares 
de humanidade que lhes eram desconhecidos, limiares esses que colocam inúmeras 
dificuldades ao nível da descrição testemunhal, particularmente quando está em causa 
uma avaliação moral dos acontecimentos. Lembre-se, a este título, a relação entre 
Marlow e Kurtz em Heart of Darkness. Kurtz é repetidamente descrito como um 
cadáver (escuridão e lividez), e nos seus momentos finais, num estado entre a vida e a 
morte, profetizará perante Marlow o horror, o horror. A identidade de Kurtz, construída 
por Marlow ao longo da viagem através dos mais variados testemunhos, é assim 
subitamente reduzida ao inexplicável, a uma experiência humana que se lhe torna 
impossível de racionalizar e de onde resulta uma proliferação de interpretações sobre o 
significado das palavras de Kurtz (referir-se-ia à humanidade, às suas acções, etc.). 
Outro exemplo, agora de Lord Jim, é o testemunho que o protagonista presta a Marlow 
sobre o abandono do Patna (o navio do qual fugiu e que acabou por não se afundar). 
Jim, tal como Marlow em Heart of Darkness, embrenhar-se-á em inúmeras explicações 
acerca daquilo que lhe aconteceu de uma forma em que apenas será sublinhada a sua 
incapacidade em lidar com esses acontecimentos. Ele recusa reduzir a sua identidade 
moral à sua conduta nesse dia, mas para justificar essa recusa ele teria que demonstrar 
que certos comportamentos humanos estão para além da moral, o que, na sua visão do 
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que é ser humano, seria uma ideia imoral. Em ambos os exemplos, o testemunho 
daquilo que se passou é a própria experiência de não o conseguir descrever moralmente, 
transformando-se assim quaisquer interpretações numa forma de fugir ao entrave 
descritivo sentido pelas personagens. Daí o seguinte comentário de Marlow a propósito 
do testemunho de Jim: 
 
… it is my belief no man ever understands quite his own artful dodges to escape the grim shadow of 
self-knowledge.14 
 
Ora, a reformulação de Conrad feita por Bernardo Carvalho consiste em criar para 
as suas personagens um momento-chave que essa sombra lúgubre de auto-
conhecimento lhes desvela as artimanhas escapistas que criaram. Tanto para Buell 
Quain como para o Ocidental, esse momento será o reconhecimento de si no outro, de 
uma humanidade partilhada mais significativa do que qualquer construção de identidade 
diferenciadora. Porém, esse momento encerrará também uma terrível ironia para o 
percurso das suas vidas: a representação do outro será igualmente redutora, uma vez que 
esse outro se tornará a imagem do trauma das personagens; o primeiro (e único) 
momento na história de Quain e do Ocidental em que estes por fim se familiarizam com 
o estranho, com a diferença, será vivido de forma sinistra, lúgubre. Esta familiaridade 
sinistra é justamente aquilo que nos leva ao segundo intertexto que apontámos, Freud, 
ou, mais especificamente, o artigo “The Uncanny” [“Das Unheimliche”]: 
 
Our conclusion could then be stated thus: an uncanny experience occurs either when infantile 
complexes which have been repressed are once more revived by some impression, or when primitive 
beliefs which have been surmounted seem once more to be confirmed.15 
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 Conrad, Joseph, Lord Jim, Penguin, London, 2000, p.102. 
 54 
 
Sem nos atermos demasiado à especificidade psicanalítica desta conclusão, diremos 
apenas que o que está em causa na primeira alternativa é a reminiscência de um trauma 
(geralmente ligado à família), ao passo que a segunda alternativa refere-se a certas 
fantasias da fase narcísica do ego (e.g. o duplo, o regresso dos mortos) que, ao serem 
reavivadas posteriormente, sobreexcitam ansiedades particulares do ser humano no que 
toca à sua mortalidade. Desde logo podemos observar como a experiência unheimlich é 
facilmente adaptável a inúmeras peripécias das personagens de Conrad, sobretudo ao 
nível da segunda alternativa destacada (não por acaso, a análise de Freud apoia-se em 
larga medida num corpus literário, e.g. Hoffman, entre muitos outros). Exemplo disso é 
a já referida experiência de Marlow face a Kurtz, onde Kurtz é aquele que, de certa 
forma, regressa dos mortos. Mas poderíamos lembrar também o conto “The Secret 
Sharer”, que, tal como Lord Jim, integra o enredo de Nove Noites como leitura de 
extrema-unção. Nesse conto sucedem-se inúmeras experiências unheimlich envolvendo 
o capitão e o fugitivo, e isto porque o isolamento de ambas as personagens impulsiona o 
esbater da identidade a um ponto em que o capitão vê o fugitivo como o seu duplo, um 
cúmplice secreto que activamente partilha a sua identidade.  
Bernardo Carvalho, no entanto, seguindo Freud ponto por ponto, moldará a 
experiência unheimlich da seguinte maneira: tanto Buell Quain como o Ocidental (e 
também o já referido narrador de Nove Noites) viverão a reminiscência dos seus traumas 
através da confirmação de uma crença primitiva (a do duplo). A ironia que dissemos 
acompanhar este processo torna-se agora clara: aquilo que as personagens encontram, 
essa humanidade primária, primitiva, com a qual se identificam, é a personificação dos 
seus monstros particulares. Além disso, retomando o conflito conradiano relativo à 
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 Freud, Sigmund, “The Uncanny”, The Complete Psychological Works of Sigmund Freud, vol. XVII, 
The Hogarth Press, London, 1973, p.249. 
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vertente moral de um testemunho sobre acções humanas, aquilo que Quain e o 
Ocidental enfrentam é a reminiscência da humanidade imoral que os traumatizara, de 
modo que o seu testemunho presente se encontra travado à partida: eles não conseguem 
expressar aquilo que não conseguem viver ou habitar; em ambos os casos, é como se 
não existisse um tempo pós-trauma, eles estão presos por um recalcamento que torna 
inabitável qualquer espaço em que se encontrem. 
O reconhecimento de Buell Quain dar-se-á aquando do seu estudo dos índios 
Trumai. Os Trumai viviam num permanente estado de sítio, sempre fugindo (ou, pelo 
menos, preparados para fugir) por causa de uma memória colectiva traumática em 
relação a uma outra tribo que os atacara constantemente. Quain, que desde logo achara 
os Trumai o completo oposto dos indígenas das Fiji (chatos e sujos), vê-los-á a 
determinada altura como um símbolo da sua própria fuga. Como nos dirá Manoel Perna, 
“… ele tinha encontrado um povo cuja cultura era a representação colectiva do 
desespero que ele próprio vivia como um traço de personalidade. E compreendo porque 
quisesse tanto voltar aos Trumai e ao inferno que me relatou. (…) Queria impedir que 
desaparecessem para sempre. O livro que escreveria sobre eles seria uma forma de 
mantê-los vivos, e a si mesmo.”16 Será esse reconhecimento epifânico de si mesmo, 
justamente aquela parte de si da qual fugira toda a sua vida (a memória traumática), que, 
na forma de um terrífico duplo colectivo, causará o desencadear da sua loucura. Em 
termos de representação discursiva, os Trumai acabam por ser idênticos aos indígenas 
das Fiji: nenhuma população se define por ser uma metonímia de medos ou desejos 
particulares do etnógrafo que a descreve. Contudo, este reconhecimento unheimlich de 
Quain irá expor aos seus olhos a situação precária da sua autoridade etnográfica, ou 
seja, a partir desse momento a atitude exotizante e promotora de utopias será substituída 
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 Carvalho, Nove Noites, p.76. 
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por uma consciência (nos limites da paranóia) de que escrever sobre o outro é sempre 
em parte escrever sobre si mesmo. Além disso, o livro que escreveria sobre os Trumai, 
que possivelmente lhe permitiria uma espécie de ablução da sua memória traumática, é 
um confronto para o qual ele não está preparado: 
 
Numa das vezes em que me falou de suas viagens pelo mundo, perguntei aonde queria chegar e ele 
me disse que estava em busca de um ponto de vista. Eu lhe perguntei: “Para olhar o quê?”. Ele respondeu: 
“Um ponto de vista em que eu já não esteja no campo de visão.”17 
 
Perante isto, e juntando-se outros imperativos de confronto com o trauma (e.g., a notícia 
de que tivera um filho de uma prostituta e o concomitante horror de imaginar outro 
duplo a nascer neste mundo), o desespero de Buell Quain culmina no suicídio. 
No caso do Ocidental, o reconhecimento dá-se de forma mais gradual, podendo ser 
dividido em duas fases: uma primeira em que tem uma reminiscência do seu trauma, e 
uma segunda, resultante da anterior, em que a experiência unheimlich completa um 
novo ciclo de comunhão vivencial na Mongólia. Tendo já desistido de procurar o seu 
irmão, o Ocidental tem a certa altura um sentimento de solidariedade por um cazaque 
pobre e coxo acompanhado pelo filho pequeno. O cazaque (freudianamente denominado 
Ogro), insiste em conhecer o Ocidental, mas perante os obstáculos postos por 
Purevbaatar (o guia), acabará apenas por pedir que lhe levem um galão de água a sua 
casa no dia seguinte; depois, prossegue a sua viagem, coxo, deixando o filho viajar no 
cavalo. Face a este cenário, o Ocidental não só se reconhecerá no outro através da mais 
comum das realidades sociais, a pobreza (que o transporta vivencialmente para o 
Brasil), mas também pela identificação utópica com a imagem de paternidade que 
sempre desejou para si. No dia seguinte, contrariando a postura que tivera até então, o 
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Ocidental decide habitar o espaço que ocupa, encará-lo pós-traumaticamente, e aceita o 
pedido que o Ogro lhe fizera. Será então na casa dele que encontrará o irmão, alguém 
que por instantes toma a forma de um duplo: “é como se me visse sujo, magro, barbado, 
com o cabelo comprido, esfarrapado. Sou eu na porta, fora de mim. É o meu rosto em 
outro corpo, que se assusta ao nos ver.”18 Ao mesmo tempo que o Ocidental sente uma 
certa satisfação por ter completado a missão que o levara à Mongólia, por finalmente 
poder fazer sentido da errância e incomunicabilidade por que passara, ele não deixa de 
viver esse momento como uma aproximação sinistra à sua humanidade, particularmente 
através de uma consciência do corpo, um lugar que, em Bernardo Carvalho (e.g. 
Teatro), assume o papel de um último reduto da identidade, tão precário e frágil quanto 
ela: 
 
… o corpo próprio é alvo de profunda suspeição, dissolvendo-se (e desdobrando-se) num processo de 
fantasmização espectral.19 
 
Enquanto Buell Quain termina a sua identidade com a derradeira mutilação corporal (o 
suicídio), o Ocidental encontra-a justamente na precariedade do seu corpo, na redução 
deste a um limiar espectral de humanidade.  
Em ambos os casos, no entanto, o desenlace das peripécias é um silêncio aterrador 
de auto-conhecimento, um conhecimento que, na esteira de Conrad, se situa para lá de 
juízos morais, e que além disso não abre caminho para quaisquer fugas interpretativas. 
Ao contrário do narrador de Mongólia, que no último capítulo se esforça por arranjar 
um subterfúgio epistemológico que sustenha a sua autoridade historiográfica, Buell 
Quain e o Ocidental desistem da autoridade etnográfica que reclamavam nas suas 
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análises da cultura de outrem. Quain não consegue encontrar um ponto de vista em que 
não esteja no campo de visão, e a sua morte é também uma renúncia à representação de 
outrem (ao livro sobre os Trumai); e o Ocidental, embora mantendo inúmeras 
frustrações no seu relacionamento com a cultura mongol, não mais a conseguirá 
relativizar sob ideias de progresso e superioridade cultural.  
Como vimos anteriormente, a autoridade de uma narrativa historiográfica (e, por 
extensão, etnográfica) é também julgada pela caracterização moral que apresenta das 
acções e intenções de outrem, o que pressupõe da parte do autor uma disponibilidade 
moral para interpretar, ou seja, um distanciamento crítico que o permita julgar outrem 
sem que esteja em causa a sua capacidade para o fazer. Naturalmente, o historiógrafo 
estará sempre implicado de forma moral nas suas interpretações (porque interpreta), mas 
raramente o estará a um ponto em que as suas convicções morais constituam um 
obstáculo à narrativização das suas interpretações. Ora, o que acontece com Quain e o 
Ocidental é precisamente uma ausência dessa disponibilidade moral, de um 
distanciamento crítico credível: eles assistem à falência da sua autoridade para 
representar outrem ao testemunharem a necessidade de se representarem a si mesmos. E 
o seu testemunho é o não-dito, o silêncio que resulta do confronto com a sua 




Retomaremos brevemente o ponto em que deixámos o capítulo anterior de forma a 
contrastar a experiência das personagens descritas com o percurso do Desajustado, o seu 
projecto de justiça e a sua vontade de pertença histórica (de uma habitação espácio-
temporal). Para isso, introduziremos uma distinção crucial que Seligmann-Silva faz 
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entre dois tipos de testemunho (ou diferentes maneiras de abordar a problemática do 
testemunho): Zeugnis e testimonio.20 O primeiro, ligado à tradição crítica anglo-
saxónica, abordaria o testemunho sobretudo de um ponto de vista psicológico (ou 
mesmo psicanalítico), debruçando-se sobre os limites da representação discursiva de 
uma experiência traumática, de uma memória irredutível à sua narrativização 
historiográfica. O segundo, ligado à tradição latino-americana, encararia o testemunho 
como uma forma de resistência (por exemplo, a regimes ditatoriais), de modo que a 
memória se torna não só a prova de um crime como também um imperativo de justiça 
(ao passo que em Zeugnis salientar-se-ia os processos de luto e esquecimento). 
Podemos desde já relacionar os problemas teóricos de Zeugnis com a experiência de 
Buell Quain e do Ocidental e as dificuldades que sentem no âmbito da representação 
discursiva. Atendendo às devidas diferenças de escala, compará-las-emos a um dos 
acontecimentos mais discutidos na contemporaneidade a propósito dos limites da 
representação historiográfica do testemunho (Zeugnis): o Holocausto. Enquanto evento 
catastrófico, o Holocausto desafia a escritura da memória tanto ao nível do testemunho, 
porque traumático, como ao nível do relato historiográfico, porque a historicização de 
um trauma colectivo passa necessariamente por uma relativização da singularidade do 
testemunho, logo, lembrando as supracitadas observações de Derrida, o testemunho 
deixa de poder ser assegurado como testemunho. Seligmann-Silva,21 por exemplo, 
argumenta a este propósito que o autor de um testemunho do Holocausto se encontra 
num estado de suspensão em relação à linguagem, impossibilitado de estabelecer uma 
ligação de autoria com o seu testemunho dado que o seu estatuto de paciente do trauma 
é à partida problemático (muitas vezes acontece-lhe não reconhecer a sua vivência como 
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 Seligmann-Silva, “Literatura, Testemunho e Tragédia: Pensando algumas Diferenças”, O Local da 
Diferença, pp.81-104. 
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 Seligmann-Silva, “Literatura e Trauma: um Novo Paradigma”, “Literatura, Testemunho e Tragédia: 
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parte do ego). Contudo, esta afasia da memória, acrescenta, não deve misturar-se com o 
plano do relato historiográfico: o testemunho é apenas singular e insubstituível para as 
vítimas, não para o construtor de factos históricos, sobre o qual recai, como vimos, o 
uso do testemunho e não qualquer atestação epistemológica do mesmo. White,22 por sua 
vez, defende que os testemunhos traumáticos resultantes de acontecimentos como o 
Holocausto requerem um tipo diferente de enredo historiográfico: os modelos de 
realismo do século XIX que marcam ainda hoje a historiografia (enquanto disciplina) 
devem ser repensados sob as várias concepções modernas daquilo que constitui o real e 
a sua descrição. Um dos paradigmas da modernidade que refere é a différance 
derridiana, a voz de mediania que se propõe como possibilidade de conceptualização a 
partir de diferenciações discursivas em que os autores se inscrevem como sujeitos-
objectos: 
 
... nous désignerons par différance le mouvement selon lequel la langue, ou tout code, tout système 
de renvois en général se constitue « historiquement » come tissu de différences.23 
 
Embora não explicitamente, esta ideia apresenta inúmeras afinidades com a já referida 
représentance de Ricoeur, a começar pelas semelhanças linguísticas: ambas são 
neologismos cuja terminação (-ance), tal como propõem os dois autores, viabiliza a 
conjugação das vozes passiva e activa, abrindo-se portanto espaço para uma negociação 
da diferença na própria construção do discurso. Contudo, o ponto de confluência destas 
ideias que mais queremos salientar é a noção de presença diferida: tal como Derrida 
defende a concepção do signo linguístico como uma presença diferida, i.e. o ponto de 
partida, e não a origem, para a imaginação diferenciada de quem interpreta (“re-
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presencia” imaginativamente), Ricoeur defende a concepção do discurso historiográfico 
como a representação diferida (“re-presenciação”) de acontecimentos históricos, sendo 
o testemunho o ponto de partida, e não a origem, para a narrativização dos mesmos. Em 
ambos os casos, uma vez que não existe uma autoridade original de ligações directas 
entre realidade presencial e interpretação, cabe àquele que interpreta (e imagina) 
conjugar o seu interesse (seja ele de que natureza for) e a responsabilidade moral 
implicada em ter um interesse com aquilo que julga ser-lhe diferido pelos objectos 
interpretados e a responsabilidade moral em julgar que alguma coisa lhe foi diferida. 
Posto de outra forma, cabe àquele que interpreta saber incorporar na sua análise o tecido 
de diferenças que se constituem historicamente entre a sua presença interpretativa e 
aquela que visa representar. 
Facilmente podemos ver então como todas estas conclusões se aplicam ao percurso 
de Buell Quain e o Ocidental: ambos carecem de uma linguagem (uma possibilidade de 
discurso) que lhes permita historicizar os seus traumas, distanciar-se espácio-
temporalmente do seu estatuto de vítimas (não tendo, portanto, um espaço-tempo 
disponível para o luto e o esquecimento). Além disso, ambos ganham consciência da 
inadequação dos seus modelos de representação discursiva justamente no ponto em que 
se torna premente uma viragem epistemológica, o encontro de um novo fundamento 
interpretativo: eles (sobretudo Quain) reconhecem que ser autor implica uma 
negociação das suas diferenças, das particularidades pessoais que os unem 
discursivamente à matéria interpretável sobre a qual incidem as suas descrições. De 
certa forma, poder-se-ia dizer que ambos experienciam a modernidade a despeito de si 
mesmos, e, como vimos, ao falharem em encetar essa negociação remetem-se ao 
silêncio. Contudo, a negociação não cessa com esse silêncio, ela é herdada pelo leitor, 
ou, retomando a différance, ela é diferida para um novo espaço-tempo de interpretação 
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(afinal, o que é o leitor senão isso mesmo?). Além de negociar as suas próprias 
diferenças o leitor é compelido a renegociar as das personagens que interpreta, e ao 
fazê-lo dá ao testemunho o cariz de uma injunção historiográfica, motivado pelo 
carácter fragmentário e inacabado (ou imperfeito, em sentido etimológico) da descrição 
do passado. 
Ora, é justamente esta herança, este dever escrever o passado, que nos leva à 
personagem do Desajustado e a sua relação contrastante com o testemunho (testimonio). 
Como veremos, o projecto descritivo do Desajustado é simultaneamente etnográfico, 
porque engloba o estudo da população mongol (particularmente as populações 
nómadas), e historiográfico, porque um dos temas centrais desse estudo é a relação das 
populações mongóis com o seu passado, e de tal modo o frustrará a conclusão de que 
existe uma cisão entre o passado e o quotidiano presente do povo mongol que ele 
próprio encetará uma busca de testemunhos, de histórias perdidas que a ninguém mais 
interessam, das quais ninguém se lembra ou não se quer lembrar. Enquanto para Quain e 
para o Ocidental a memória e a historiografia são duas entidades em permanente 
conflito (e.g. a conciliação problemática entre a singularidade do testemunho e a 
historicização de vivências humanas, ou, como dizia Quain, a impossibilidade de não se 
encontrar no seu campo de visão), para o Desajustado a memória e a historiografia são 
uma e a mesma coisa: fazer historiografia é lembrar, e lembrar uma injunção 
historiográfica. Aliás, é exactamente essa diferença na relação entre memória e 
historiografia que se situa no cerne da distinção de Seligmann-Silva entre Zeugnis e 
testimonio: 
 
… o testimonio é parte da política tanto da memória como da história. Se esses dois âmbitos (o da 
memória e o da historiografia) devem permanecer unidos e comunicantes ao pensarmos o testemunho da 
Shoah, para evitarmos tanto a interdição do evento como a sua catapultagem para fora do histórico, no 
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testimonio percebe-se uma tendência para a simbiose entre essas duas formas de lidar com o passado. (…) 
na literatura sobre o testimonio a necessidade [de se testemunhar] é entendida quase que exclusivamente 
em um sentido de necessidade de se fazer justiça, de se dar conta da exemplaridade do “herói” e de se 
conquistar uma voz para o “subalterno”.24 
 
Esta necessidade de se fazer justiça é precisamente aquilo que une a memória à 
historiografia, e é a partir dela que podemos conceber a noção de pertença histórica: na 
escritura da memória a ideia de pertença deriva de uma escolha interpretativa que 
consiste em tomar o passado de outrem como uma herança, sendo para com essa 
herança que se torna necessário (por respeito ou dever) ser justo. No entanto, tendo em 
conta que tudo começa numa escolha interpretativa, independentemente de o autor não a 
ver como tal (porque a transmuta numa necessidade, numa condição para interpretar), a 
justiça que o autor presta ao passado confina-se à sua interpretação e ao eventual 
sucesso da mesma mediante a leitura de outrem. Isto significa que o documento 
historiográfico é simultaneamente o princípio e o fim do projecto de justiça, e portanto a 
pertença histórica em causa é não só a daqueles que são interpretados, relativa à sua 
posição e estatuto no seu tempo histórico, mas também a do autor, que se situa 
historicamente como herdeiro desse tempo redescrito. Posto de outra forma, ao 
conceber a historiografia como um projecto de justiça o autor está a inscrever-se 
historicamente como herdeiro das suas próprias descrições. Esta conclusão é 
particularmente evidente no caso do Desajustado, no qual exploraremos as implicações 
morais de reclamar uma herança que, por um lado, lhe é culturalmente distante (em 
termos de filiação), e que, por outro lado, incide directamente sobre as supostas lacunas 
de identidade na pertença filial de outrem. Estaremos portanto face a uma espécie de 
meta-herança: o projecto de justiça do Desajustado assenta não numa qualquer 
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conflituosidade de pertença mas sim na própria possibilidade de pertença. E ele sentirá 
essa possibilidade não como um problema teórico discursivo mas como uma 
necessidade vivencial ou habitacional. Ao situar-se no ponto de vista do observador 
participante, lugar epistemológico característico da etnografia, o Desajustado estará 
desde logo a fazer depender as suas conclusões argumentativas do sucesso do seu 
entrosamento com a cultura que interpreta. Ora, ao transportar essa metodologia 
etnográfica para o campo da historiografia, ele estará a colocar-se numa posição de 
dependência directa da memória colectiva mongol, sem a qual a escritura da história 
seria uma actividade não-participante. Para o Desajustado, a historiografia é um modo 
de (fazer) reviver os vestígios de memória que observa e no meio dos quais deseja estar 
incluído, situando-se como herdeiro espácio-temporal da cultura que estuda e partilha 
em simultâneo. 
Na verdade, é precisamente em torno destas questões epistemológicas de relação 
com o objecto interpretado que a personagem nos é introduzida. Sendo um fotógrafo e, 
de certo modo, um etnógrafo profissional consciente dos debates sobre os problemas 
epistemológicos da etnografia na segunda metade do século XX (que, em grande 
medida, coincidem com aqueles da historiografia), o Desajustado frequentemente 
ironiza e repudia, sobretudo nas primeiras entradas dos seus diários, pré-disposições 
epistemológicas reminiscentes daquelas que analisámos a propósito de Quain e do 
Ocidental. Lembramos, a este respeito, a sua reacção a um fotógrafo francês quando 
este argumenta que os tsaatan (a tribo que ambos iriam fotografar) tinham sido 
estragados pelos turistas: “O francês está desiludido com os tsaatan. Pergunto se ele 
esperava encontrar bons selvagens. (…) Quando entramos [o Desajustado e o guia 
mongol], não nos cumprimentam. Somos solenemente ignorados. Devem estar cheios 
de estrangeiros curiosos que vêm vê-los como se fossem animais em vias de 
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extinção.”25 A negociação da diferença operada pelo Desajustado passa então por 
conjugar o distanciamento crítico necessário para fotografar (representar) as tribos 
nómadas com um entendimento vivencial das práticas culturais das mesmas, ou seja, ele 
esforça-se por incluir na sua perspectiva o modo como os nómadas se vêem a si mesmos 
(em oposição a representar uma cultura a despeito da vivência da própria: “Os nômades 
não são abstracções filosóficas. Levam uma vida fixa e repetitiva. Qualquer desvio pode 
acarretar a morte.”26 
No entanto, são os diários do Desajustado, e não as suas fotografias, os elementos 
interpretativos a que o leitor tem acesso, e desse projecto etnográfico que levou o 
protagonista à Mongólia reteremos apenas um aspecto que temos vindo a sublinhar: a 
relação do Desajustado com aqueles que interpreta é a do observador participante, e isso 
significa que o processo de negociação da diferença incide desde logo sobre a 
demarcação de fronteiras entre observar e participar. Essa demarcação, como se verá, 
constituirá a fonte de todas as frustrações do Desajustado: tendo em conta que a história 
que o Desajustado quer relatar é uma história esquecida, renegada ou em desuso 
enquanto memória, a observação entra em conflito com a participação; a história que o 
Desajustado observa não é a mesma que partilha com aqueles que o rodeiam. Ele 
próprio nos relata isso mesmo em variadas ocasiões, mas destacaremos por agora 
apenas uma, particularmente emblemática uma vez que realça todos os contrastes 
epistemológicos que temos vindo a evidenciar até agora:  
 
Um guia mongol, que acompanha duas americanas (…) se aproxima de mim enquanto as duas tiram 
fotografias do mosteiro, e se apresenta. Diz que ouviu parte da minha história sobre a deusa no templo. 
Diz que as americanas ficaram muito interessadas. (…) Em tom de chacota, diz que já cataram ossos de 
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animais pelo deserto e que agora estão obcecadas por coisas do budismo a que ele não sabe responder. 
(…) Nunca ouviu falar do Tantra, o que é incrível. Não sei se está falando sério.27  
 
 Em primeiro lugar, podemos desde já colocar as duas americanas em paralelo com 
Buell Quain, particularmente na sua fase de ficcionalização utópica da cultura de 
outrem. A diferença fundamental, claro, é uma de responsabilidade: enquanto etnógrafo 
Quain tem uma responsabilidade científica sobre as suas descrições, ao passo que o 
turismo das americanas não acarreta qualquer dever a um nível epistemológico. Mas 
talvez por isso mesmo, por não se lhes poder imputar uma responsabilidade 
epistemológica, a situação torna-se potencialmente cruel. Como exemplo dessa 
potencialidade recordamos o poema “Helsingör” de Jorge de Sena, no qual o poeta, 
estando na hipotética cidade natal de Hamlet a visitar o respectivo castelo, sente uma 
ligação imaginativa com esse lugar, imediatamente transformado na Elsinore 
shakespeariana. O poema conclui da seguinte forma:  
 
Mas, numa das salas térreas do palácio, onde permitem / que os visitantes aliviem seus anseios / de 
escrever nas paredes a imortalidade efémera, / havia enorme, por entre as inscrições em todas as letras e 
línguas, / uma em negras majestosas letras: O GRAVANITA ESTEVE AQUI. / Entre mim e o Hamlet, 
entre a Dinamarca em que algo havia podre / e o Portugal que estava em mim, erguia-se como um fedor 
turístico / (ó Mendes Pintos, Corte-Reais, Dias e Gamas de outras eras!…) / o espectro intenso e 
inamovível / do Senhor Gravanita. TINHA ESTADO LÁ. 28 
 
A dimensão etérea e poluidora do Senhor Gravanita liga-se estritamente ao 
imaginário histórico-literário do poeta. Em termos de legitimidade, nada pode ser 
apontado ao Senhor Gravanita; afinal, era permitido aos visitantes escrever nas paredes 
daquela sala térrea. Porém, é por não se poder pôr em causa a legitimidade do acto que a 
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situação se torna irremediavelmente cruel: que justiça ou direito se pode reivindicar no 
espaço da imaginação, um espaço que não é, em sentido próprio, partilhável? É certo 
que para o poeta está em causa a memória de uma personagem de ficção histórica, 
Hamlet, que em princípio nada deveria ter a ver com um indivíduo chamado Gravanita, 
mas o problema não se altera fundamentalmente se em vez de Hamlet estiver a cultura 
budista mongol, e em vez do Senhor Gravanita as turistas americanas. O Desajustado 
interessa-se intelectual e vivencialmente pela herança budista mongol tanto quanto, 
presumimos, Jorge de Sena pelo Hamlet shakespeariano, e o facto de ambos quererem 
transportar o seu imaginário para um espaço concreto, partilhável, implica que 
quaisquer elementos que denigram ou reduzam esse imaginário sejam elementos 
poluidores, desrespeitadores de uma memória que, mesmo não sendo estritamente 
pessoal (em ambos os casos o imaginário é potencialmente colectivo), é em todo o caso 
electiva. Embora se possa demonstrar a importância de preservar a memória através do 
culto e do respeito pela tradição, esse culto e esse respeito terão sempre de partir de uma 
escolha individual de afiliação, e sem essa escolha quaisquer questões de legitimidade 
acabam por ser irrelevantes. 
Ainda assim, tal como em relação ao fotógrafo francês, o Desajustado manterá face 
às americanas uma postura de distanciamento e ironia, não chegando portanto a este 
estado de enojamento experienciado pelo poeta. Mas o mesmo não acontece perante o 
guia mongol, que no que toca à herança budista do seu país parece ser tão turista quanto 
as americanas. Atrapalhado com a curiosidade das americanas, o guia mongol 
aproximou-se do Desajustado justamente para obter informações acerca do budismo, 
qualquer coisa com que pudesse entreter as turistas. O absurdo da situação torna-se 
claro: o guia mongol não só desconhece a história dos lugares para onde guia os turistas, 
como é também alguém cujo rigor profissional consiste em inquirir viajantes de modo a 
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responder às perguntas de outros viajantes. A história do budismo mongol torna-se 
assim uma amálgama de testemunhos de viajantes circulando ad aeternum pela 
Mongólia, e os veículos dessa amálgama são os guias, justamente aqueles cuja 
profissão, pelo menos em parte, consistiria em dar a conhecer a Mongólia àqueles que 
por ela viajam.  
Esta postura de clientelismo, na qual o interesse pelo passado é determinado por 
aqueles que pagam para o conhecer, será também característica dos dois principais guias 
do romance, Ganbold e Purevbaatar, sendo este último protagonista de uma das 
situações mais significativas a este respeito. A determinada altura o Ocidental pergunta 
o significado de uns desenhos gravados numa pedra; Purevbaatar responde-lhe que “São 
inscrições rupestres da era do bronze. Podem estar marcando um túmulo. Você deve ter 
mijado em cima de um túmulo. São muito comuns aqui.”29 Inadvertidamente, o 
Ocidental acaba por se tornar num Gravanita, excepto que no seu caso o desrespeito 
incide directa e literalmente sobre os mortos. E a causa desse gravanitismo, por assim 
dizer, é a completa alienação do passado e respectivo património: a partir do momento 
em que o passado se torna apenas informação para turistas torna-se claro que há muito 
foi abandonada uma relação filial (de pertença) com os antepassados, de modo que os 
vestígios que estes deixaram da sua presença não se qualificam como património, nem 
no seu sentido legal de protecção e conservação, nem no seu sentido etimológico de 
aquilo que faz lembrar ou pensar nos antepassados; são simplesmente pedras, lugares 
sem memória.  
Ora, retomando o Desajustado e o seu projecto de justiça historiográfica, é 
justamente contra este abandono da memória que ele se insurge, tanto de forma pessoal, 
porque é a sua coabitação que está em causa, o enquadramento da sua presença, como 
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também de forma interpessoal, uma vez que expressa uma vontade de afiliação a um 
imaginário cultural alheio. De certa forma, o Desajustado é um Mendes Pinto, um 
Marlow ou Jim do século XXI: tal como o descobridor, ele testemunha novos mundos, 
mas esses mundos são novos não porque foram descobertos geograficamente, mas sim 
vivencialmente, novos na especificidade da perspectiva de quem os vive; tal como o 
marinheiro errante, ele testemunha velhos mundos tão mais estranhos e sombrios quanto 
familiares, excepto que a errância do seu percurso não resulta do seu estatuto de 
viajante, mas da sua vontade de habitação, isto é, do seu desejo de concluí-la.  
Bernardo Carvalho desenha-nos assim a figura do arqueólogo da memória, 
personificado não só no Desajustado mas também, a título de exemplo, no protagonista 
de O Sol Se Põe em São Paulo. Chamo-lhe arqueólogo recuperando alguns aspectos 
propostos por Foucault, particularmente quando define a descrição arqueológica como 
uma reescrita, uma transformação regrada daquilo que foi dito (em oposição a um 
regresso à origem).30 Contudo, neste caso, o processo arqueológico não parte da noção 
de arquivo: não existem arquivos, apenas um desejo de arquivamento, de estabelecer 
fundações para a recordação. O Desajustado vê-se perante ruínas, fragmentos físicos de 
uma história esquecida e fragmentos narrativos de uma memória em desuso, de modo 
que o seu trabalho é arqueológico não só porque deseja tornar essas ruínas património, 
mas também porque sobre elas procura edificar imaginativamente uma interpretação. É 
da sua relação com as ruínas, uma relação comparativa de negociação da diferença, que 
surge a necessidade de justiça e pertença: o seu testemunho não é, nem pretende ser, 
substituível ao daqueles que deveriam ser os herdeiros culturais dessa memória, mas ao 
mesmo tempo não é apenas um testemunho de viagem pois a revitalização da memória 
que se pretende encetar é simultaneamente uma defesa da interpessoalidade da mesma, 
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um argumento de continuidade e respeito habitacional. Em suma, e por estas razões, o 
Desajustado é aquele que segue, contra Proust, em busca da memória; é aquele que a 
desenterra do esquecimento ao cultivá-la no seu imaginário quotidiano, mas que ao 
contrário do narrador da Recherche se revolta contra a precariedade das condições do 
seu trabalho arqueológico, mais, contra a própria necessidade de ter de ser feita uma 
arqueologia para que a memória dos mortos seja representada e posteriormente vivida. 
Personagem semelhante evoca Pierre Nora quando nos fala do emergir de um novo tipo 
de relacionamento com a história, particularmente no que respeita à vivência da 
memória: 
 
De l’éclatement de l’histoire-mémoire émerge un personnage nouveau, prêt à avouer, à la différence 
de ses prédécesseurs, le lien étroit, intime et personnel qu’il entretient avec son sujet. Mieux, à le 
proclamer, à l’approfondir, à en faire non l’obstacle, mais le levier de sa compréhension. Car ce sujet doit 
tout à sa subjectivité, sa création et sa recréation. C’est lui l’instrument du métabolisme, qui donne sens et 
vie à ce qui, en soi et sans lui, n’aurait ni sens ni vie.31 
 
O fim da história enquanto memória comunitária vivida e celebrada 
quotidianamente é justamente a situação que o Desajustado enfrenta na Mongólia. 
Apontaremos apenas dois aspectos que diferenciam o fim da história-memória na 
Mongólia e que contextualizarão a continuação do nosso argumento: o nomadismo das 
populações mongóis e o Grande Expurgo. Em primeiro lugar, o facto de algumas 
populações serem nómadas implica desde logo uma relação consideravelmente diferente 
em termos de cartografia de lugares de memória e estabelecimento de arquivos. Por um 
lado, como observa o Desajustado, os lugares de memória ligam-se quase 
exclusivamente a práticas de sobrevivência: aquilo que se recorda é os caminhos que, 
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sazonalmente, as populações têm de percorrer, de modo que a especificidade de um 
lugar prende-se com o seu valor referencial (orientador), e não com qualquer 
simbolismo centrípeto. Por outro lado, as pessoas tornam-se arquivos viajantes, lugares 
de memória em cuja mobilidade assenta não só a vivência comunitária do passado, mas 
também as rotas de informação. Daqui resulta um imbricado labirinto cartográfico que, 
por exemplo, acentua o desespero do Ocidental quando este confronta Purevbaatar com 
o percurso errático que levavam em busca do Desajustado. Purevbaatar responde-lhe o 
seguinte: “Você me pediu para fazer o mesmo percurso que fiz com ele há seis meses. 
Acontece que esse percurso depende das pessoas que encontramos no caminho. (…) Os 
lugares são as pessoas. Você não está procurando um lugar. Está procurando uma 
pessoa. Pois é atrás dela que eu estou indo.”32  
Em segundo lugar, salientamos a cesura histórico-cultural que representou o 
genocídio de monges budistas e dissidentes políticos durante o regime comunista 
mongol; aquilo a que se chamou o Grande Expurgo. Tal como outros crimes do século 
XX (entre os quais o já discutido Holocausto), o Grande Expurgo teve como alvo 
determinados grupos da sociedade cuja identidade era considerada indesejável ou, mais 
especificamente, poluidora, uma vez que a discriminação em que se baseia o genocídio 
responde fundamentalmente à concretização de um imaginário (geralmente de pureza e 
progresso). Frank Kermode,33 em observações acerca do papel da ficção como modo de 
dar sentido ao mundo, demonstra justamente como determinados grupos se podem 
tornar perigosos quando atribuem ao respectivo imaginário de pertença um carácter 
mítico, isto é, quando sentem um dever intemporal de progresso na formatação do 
mundo de acordo com o sentido que lhe atribuem. Como nos é contado no romance, ora 
pelo narrador, ora pelo Desajustado, os templos budistas foram quase todos destruídos e 
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dos vários cultos budistas ficaram apenas vivos os noviços, justamente aqueles que, 
dado o carácter secretístico e iniciático dos cultos, não saberiam dar-lhes continuidade. 
Ao se estigmatizar determinadas crenças e práticas religiosas com a pena de morte, a 
lembrança dos antepassados e o respeito pelo seu património passa a implicar (em 
termos de memória colectiva) uma negociação prospectiva com a morte. Daí resultam, 
naturalmente, as mais variadas respostas traumáticas que bloqueiam a vivência colectiva 
da memória, como o medo da delação ou o medo do próprio conhecimento. 
Assim, o fim da história-memória na Mongólia parece irremediável, não só porque 
aqueles que de certa forma ainda a representam, os nómadas, são grupos marginalizados 
na Mongólia, historicamente excluídos de uma memória para lá da sua sobrevivência 
(lembramos que os monges budistas vitimados eram familiares e oriundos destas 
populações, cerca de um terço da população masculina mongol era monge), mas 
também porque os poucos que ainda a poderiam recuperar não têm meios ou vontade 
para que isso aconteça (por exemplo, os poucos livros religiosos que não foram 
destruídos estão escritos numa língua que já ninguém sabe ler). Na verdade, apenas o 
Desajustado não se conforma com este esquecimento generalizado; mais, uma vez que 
para ele a pertença histórica assenta numa convivência espácio-temporal, a arqueologia 
da memória torna-se um imperativo categórico na construção e sustentação da sua 
identidade. 
 
Car c’est en définitive sur l’individu et l’individu seul que pèse, de manière insistante en même 
temps qu’indifférenciée, la contrainte de mémoire (...). L’atomisation d’une mémoire générale en 
mémoire privée donne à la loi du souvenir une intense puissance de coercition intérieure. Elle fait à 
chacun l’obligation de se souvenir et du recouvrement d’appartenance le principe et le secret de 
l’identité.34 
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Ora, esta coerção interior sentida pelo Desajustado levá-lo-á a perseguir a história de 
Narkhajid, a divindade venerada por certa ordem religiosa mongol que se distingue pelo 
uso de chapéus vermelhos. O seu interesse por Narkhajid, diga-se, é estritamente casual: 
ele encontra-a representada nos lugares mais distintos e ela chama-lhe a atenção por 
razões sempre diversas e nem sempre relacionadas com a própria (ora porque o 
impressiona a violência da imagem de Narkhajid bebendo o sangue de um crânio, ora 
porque encontra associada à deusa uma suástica, etc.). Contudo, seja o que for que lhe 
atrai a atenção, o facto é que ele é consecutivamente atraído para a figura de Narkhajid, 
e dada essa afluência de sinais que a ela reconduzem o Desajustado não deixa de se 
mostrar surpreso com o matiz fatídico do reconhecimento. Não falamos neste caso, e ao 
contrário do que acontece noutros romances de Bernardo Carvalho (e.g. Teatro), de 
paranóia: em nenhuma situação o Desajustado atenta uma justificação da casualidade, 
muito menos faz delas a base de uma crença. Tão pouco podemos falar do 
reconhecimento unheimlich analisado a propósito de Quain e do Ocidental: o 
Desajustado consegue sempre negociar com sucesso a sua diferença, garantindo 
portanto o distanciamento necessário para que a sua identidade não seja obliterada ou 
transposta para o objecto em análise. Em todo o caso, Narkhajid torna-se para o 
Desajustado uma metonímia da cultura budista mongol em geral: o destino pô-la no seu 
caminho e ele sente-se por isso compelido a saber mais sobre ela, a narrar uma história 
e, narrativamente, prestar tributo a uma memória. A determinada altura ele saberá de 
uma história sobre um velho lama que teve uma visão de Narkhajid e foi salvo por uma 
jovem monja durante o Grande Expurgo, monja essa que o velho lama teria violado 
anos antes. A história de imediato o intriga e a partir de então começa a procurar 
activamente mais testemunhos de pessoas que tivessem ouvido a mesma história. No 
entanto, pela razões que apontámos anteriormente, os bloqueios a esse trajecto serão 
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avassaladores, e como exemplo disso mesmo citamos a reacção de algumas monjas 
budistas, justamente no templo onde pela primeira ele vez ouve, da boca de uma monja 
que o chama em segredo, a primeira versão da história do velho lama: 
 
Ganbold se dirige às [monjas] que ficaram no templo e lhes explica que sou um fotógrafo brasileiro e 
que estou interessado em informações sobre Narkhajid. Parece piada. Imediatamente, passam a nos evitar 
como o diabo à cruz; dizem que estão ocupadas, que não têm tempo (…). Não querem falar. Não querem 
se comprometer. Ganbold diz que estão morrendo de medo. Deve ser a herança comunista. (…) Ninguém 
quer se comprometer com nada. Como se bastasse abrir a boca para ser condenado. Saio dali furioso com 
o culto da ignorância (…).35 
 
Aproveitaremos este episódio para nos reportarmos a um dos intertextos mais 
fecundos na obra da Bernardo Carvalho: a Bíblia Sagrada. Este intertexto é por vezes 
explícito (e.g. Teatro), mas mais frequentemente implícito, como no já discutido caso 
do Ocidental: estando durante todo o romance perturbado pelo abandono do pai (“Meu 
Deus, meu Deus, por que me abandonaste”),36 o Ocidental encontrará por fim a paz 
mediante um acto de caridade em relação ao Ogro (pobre e enfermo), acto esse que o 
conduzirá, também em sentido religioso, ao seu irmão (porque, lembremos, os 
verdadeiros irmãos não são os de sangue, mas aqueles que fazem a vontade do Pai).37 
Ora, no caso que analisamos presentemente está em causa a relação entre o culto, a 
memória, e o concomitante acto de afiliação, o que nos permite desde logo estabelecer 
uma ligação com a instituição da eucaristia. Depois de partilhar o pão e o vinho, Cristo 
diz aos apóstolos que de futuro, e após a sua morte, deverão realizar esse ritual em sua 
memória.38 Estabelece-se assim uma ligação entre a afiliação aos ensinamentos de 
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Cristo e o acto simbólico de partilhar o pão e o vinho, ligação cujo significado assenta 
no seu carácter testamentário, ou seja, o ritual da eucaristia é simultaneamente uma 
forma de celebrar uma herança, o testemunho (em sentido memorial) da vida de Cristo, 
e de herdar (por afiliação) esse mesmo testemunho no presente. Ora, a pergunta que 
ressalta ao lermos as idiossincrasias observadas pelo Desajustado em relação ao culto de 
Narkhajid naquele templo é a seguinte: qual o fundamento do culto ou, por outras 
palavras, qual a vontade testamentária à qual se presta tributo? Sabemos de antemão 
que, com toda a probabilidade, a grande maioria das monjas tem medo daquilo que nem 
sequer conhece: a sua reacção acaba por ser uma defesa contra a possibilidade de 
conhecimento (esse conhecimento historicamente ligado à morte), e não qualquer 
protecção do secretismo da ordem; afinal, não se pode dizer que exista secretismo se 
ninguém souber o segredo. A própria monja que por fim decide abordar o Desajustado e 
contar-lhe a história do velho lama não se baseia em quaisquer documentos ou 
testemunhos minimamente fidedignos: a sua história é apenas uma versão entre as 
várias que o Desajustado virá a saber. Isto significa que naquele templo é cultivada uma 
espécie de esquecimento simbólico, isto é, repetem-se rituais que perderam o seu 
carácter de afiliação (porque não existe uma herança testemunhal), e que lembram em 
forma de celebração um testemunho esquecido. 
A narrativa de pertença que o Desajustado quer construir a par do povo mongol é 
assim impossibilitada pela própria vivência desse povo: é como se se tivesse chegado a 
um ponto na história da Mongólia onde ser mongol implica desconhecer, ignorar ou 
esquecer grande parte do que significara ser mongol nos séculos anteriores. Daí a 
importância do Desajustado enquanto porta-testemunho e da sua missão, de certa forma, 
apostólica: o Desajustado torna-se rapidamente uma das pessoas da Mongólia que 
melhor conhece a história do velho lama, e o facto de viajar pelo deserto e pelas 
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montanhas procurando partilhar essa informação (aprofundando simultaneamente esse 
conhecimento) permite-nos relacionar as suas acções com as daqueles cuja missão era 
lembrar Cristo prestando-lhe tributo. 
No entanto, a missão do Desajustado revelar-se-á infinitamente mais complicada 
quando além de esquecimento ele encontrar na população mongol uma resistência à 
memória: a sua investigação do passado rapidamente se torna indesejada a partir do 
momento em que começa a contradizer as crenças quotidianas do povo mongol acerca 
dos seus antepassados. O Desajustado fica assim na posição de um estrangeiro que 
insulta a memória dos mongóis no próprio processo de a redescobrir. Estes casos, que 
analisaremos em pormenor, estão em grande parte ligados ao matiz sexual da cultura 
budista mongol (por exemplo, representações em escultura de actos ou órgãos sexuais). 
Citamos, a título de primeiro exemplo, a continuação do trecho que protagonizava o 
guia mongol e as americanas; o Desajustado dirige-se ao guia: 
 
Pergunto o que significa a pedra fálica esculpida pelos lamas à saída de Karakorum, apontada para 
uma fenda natural no morro, que lembra uma vagina. Ele diz que os lamas esculpiram a pedra para 
aplacar o desejo dos jovens monges pelas moças da cidade. (…) Aplacar ou excitar? Vejo sexo por todos 
os lados. (…) Mas é como se ninguém estivesse vendo nada.39 
 
Neste episódio a hostilidade dos mongóis não é patente, apenas a frustração do 
Desajustado, mas podemos desde já analisar as consequências desta cisão entre o 
quotidiano mongol e o testamento patrimonial budista. Naturalmente, o presente não 
tem de prestar contas ao passado no que toca a quaisquer apropriações interpretativas: o 
passado é aquilo que é porque é presente, ou seja, porque é interpretado. Contudo, não 
existem interpretações que surjam de vazios históricos (apenas propostas de 
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esvaziamento histórico), daí que uma interpretação seja presente justamente na medida 
em que é também passado. Ou seja, e aplicando a teoria ao exemplo em análise, o 
Desajustado e o guia mongol vêem coisas diferentes porque aprenderam a reconhecê-las 
de maneiras diferentes, e essa aprendizagem é precisamente o ponto de fusão entre 
presente e passado, entre a história e a interpretação historiográfica. Nesse sentido, 
embora o presente não tenha de prestar contas ao passado, ele deve fazê-lo por razões de 
natureza ontológica, de onde advêm as questões do luto e do esquecimento tão debatidas 
por Ricoeur e que o levam à seguinte afirmação: “Nous faisons l’histoire et nous faisons 
de l’histoire parce que nous sommes historiques.”40 Esta relação com o passado, à qual 
se pode também chamar cultura, nem sempre é relevante para um acto interpretativo: 
pode, por exemplo, situar-se no domínio do senso comum ou qualquer outra base de 
entendimento que ganhe em dispensar contextualizações históricas. Contudo, perante 
uma tal disparidade de interpretações como a que observámos entre o Desajustado e o 
guia mongol, importa perceber a justeza da afirmação do Desajustado quando diz que os 
mongóis não vêem coisa nenhuma, ou seja, importa incidir directamente sobre a 
aprendizagem implicada no acto de ver (afinal um acto interpretativo como qualquer 
outro).41 A este respeito, o Desajustado tem a seguinte opinião: 
 
Ninguém sabe nada de lugar nenhum. Aprenderam a não se comprometer. O passado, quando não se 
perdeu, agora são lendas e suposições nebulosas. Eles não têm outro uso para a imaginação. Durante 
séculos, os lamas se encarregaram de imaginar por eles. Durante setenta anos, o partido se encarregou de 
lembrar por eles, no lugar deles. Agora, lembrar é imaginar. Às vezes prefiro quando dizem que não 
sabem ou não se lembram de nada.42 
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De certa forma, a conclusão do Desajustado é a de que os mongóis não têm um 
imaginário próprio que possa sustentar uma memória comunitária: durante séculos 
aprenderam-se as narrativas míticas de pertença do imaginário religioso, durante setenta 
anos aprenderam-se as narrativas historicistas de progresso do imaginário político-
partidário, e no final, com a queda de ambos (genocídio e perestróica), lembrar o 
passado resumir-se-ia a uma arqueologia descomprometida propensa a efabulações 
novelísticas. O problema, no entanto, é a cegueira do Desajustado ao procurar os 
testemunhos de que precisa para conhecer a narrativa do velho lama: ele de facto julga 
que os mongóis deveriam sentir generalizadamente o mesmo imperativo de vivência do 
passado que ele experiencia, de onde resulta a distinção (falaciosa) que faz entre 
lembrar e imaginar, como se a segunda fosse um tapume imperfeito para um vazio de 
memória. Na verdade, esse imaginário que o Desajustado gostaria que os mongóis 
representassem enquanto herdeiros é justamente um imaginário do qual desde sempre 
eles foram alienados, não só dada a exclusividade dos ensinamentos, mas também 
devido à incompatibilidade do quotidiano nómada das populações com a vivência 
sedentária e isolada dos monges budistas. Um dos exemplos dessa incompatibilidade é o 
já referido Ayush,43 que com a tentativa de reconstrução de templos budistas acaba por 
gerar apenas nados mortos, lugares que ninguém habita, fantasmas cartográficos 
semelhantes a todas as outras ruínas que se entrecruzam com as rotas dos nómadas. 
Todavia, esta aparente incompatibilidade não justificaria por si só reacções hostis ou 
negacionistas da parte dos mongóis em relação ao conteúdo sexual da cultura budista. 
Até agora descrevemos apenas as razões pelas quais o interesse por essa cultura é de 
difícil execução, assumindo a perspectiva que desenvolvemos anteriormente na qual o 
interesse implica um compromisso, uma afiliação no mínimo empática que precede o 
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acto interpretativo. Falta-nos, por isso, um outro elemento: o da moral, ao qual acrescem 
as respectivas consequências na construção e recepção de narrativas historiográficas. 
Retomamos então Hayden White e o seu argumento de que o relacionamento do sujeito 
com a história é sempre de natureza moral quando pautado narrativamente: “Story 
forms not only permit us to judge the moral significance of human projects, they also 
provide the means by which to judge them, even while we pretend to be merely 
describing them.”44 White aprofunda este argumento demonstrando que a base desse 
julgamento moral é o senso comum, ou seja, um conjunto algo inquantificável de 
crenças e aprendizagens acerca do mundo no qual determinadas acções e intenções são 
submetidas a uma hierarquia valorativa. Desta forma, a proposta de verdade 
concomitante ao relato historiográfico (o sine qua non da historiografia na sua validação 
enquanto conhecimento) faz depender o seu sucesso do comum acordo moral daqueles 
que a interpretam. Consequentemente, qualquer conhecimento a que a historiografia ou 
o respectivo leitor possam aspirar terá sempre um fundamento moral (com o 
compromisso pessoal que isso implica), e nunca um certo tipo de descomprometimento 
científico para o qual a narrativa seria um mero molde técnico desenhado para explicar 
acções e intenções humanas. Pelo contrário, a estrutura narrativa é a própria marca de 
moralidade, e o conhecimento daí adquirido é necessariamente negociado ao nível do 
senso comum. Aliás, é isso mesmo que podemos inferir a partir do seguinte excerto de 
White: 
 
Nobody ever learned to be more efficient in carrying out intentions or realizing goals by reading 
historical narratives. What can be learned from them is what it means to have intentions, to intend to carry 
them out, and to attempt to do so; and this meaning, or our sense of it, may well find a place in our 
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commonsensical notions of the way things really are. However, that place is not presided over by the 
cognitive but by the moral faculty; that is what makes it common.45 
 
Ora, retomando o caso em análise, podemos facilmente concluir que o bloqueio à 
história do budismo mongol é justamente o senso comum dos mongóis, isto é, o 
conjunto de crenças e aprendizagens que tornam inacreditável (i.e. não merecedora de 
crédito) uma narrativa que argumente o cariz sexual das representações dos 
antepassados. Independentemente das convicções particulares do povo mongol, a 
relação com o passado torna-se também ambígua: por um lado, o passado budista não os 
afecta grandemente ao nível do quotidiano e os seus vestígios são, como vimos, 
negligenciados; mas por outro lado a ideia de que os antepassados pudessem ter sido 
algo de muito diferente do que eles imaginam (ou concebem a partir do senso comum) 
torna-se um insulto à sua pertença.  
 
Ganbold desconhece a história e a versão de que o rei-deus era um depravado sifilítico. Não acha a 
menor graça. (…) vejo que, apesar de descrente no que diz respeito às religiões, ele não admite que um 
estrangeiro venha achincalhar os mitos nacionais. Fica indignado. Como se eu estivesse falando de sua 
mãe.46 
 
Como podemos observar neste trecho, a noção de património de Ganbold é 
independente da sua afiliação às práticas budistas e mesmo do seu conhecimento das 
mesmas: ele simplesmente recusa a possibilidade de um património no qual não se 
reveja e que, de certa forma, destruiria as “lendas e suposições nebulosas” a que assume 
pertencer. O senso comum volta aqui a ser crucial, agora na perspectiva do testemunho. 
Tal como argumenta Ricoeur,47 o acto de fé necessário na recepção do testemunho tem 
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a sua origem no senso comum: seja o juízo do receptor mais ou menos informado em 
termos circunstanciais, a verdade é que a crença na palavra de outrem depende 
fundamentalmente do abono de confiança de quem a interpreta, essa mesma confiança 
que, nas palavras de Ricoeur,48 faz do mundo social um mundo intersubjectivamente 
partilhado. Assim, ao fazer da sexualidade um tema não passível de ser partilhado por 
razões de natural descrença, qualquer conhecimento que daí possa advir é naturalmente 
obliterado. Mais, uma vez que o senso comum, por mais incomum que possa ser, é a 
bússola moral do conhecimento quotidiano, então a imoralidade putativa dos 
antepassados mongóis é automaticamente equivalente a um conhecimento falso e, mais 
do que isso, mentiroso. E o curioso é que de tal forma os mongóis são incapazes de sair 
da esfera do seu senso comum que as representações sexuais são metamorfoseadas em 
representações morais, traduzidas inconscientemente para termos aceitáveis. Era esse o 
caso do guia mongol que via nas representações sexuais uma forma de aplacar o desejo 
sexual, e será esse também o caso de Ganbold, como no seguinte excerto onde o 
Desajustado desabafa o seu desespero: “No budismo, as representações sexuais são 
ostensivas, mas onde há uma entidade copulando com outra, Ganbold vê uma figura 
maternal com uma criança ao colo.”49 
O Desajustado é assim transformando na figura do louco, alguém que por razões 
aparentemente incompreensíveis vê coisas que não existem e insiste em dizer que são 
verdade. Em nenhuma ocasião o desespero do Desajustado chega à loucura, mas tendo 
em consideração o meio em que ele se encontra a sua saúde mental é uma estranha e 
pequena anomalia, o que leva a naturalmente a um progressivo esbater da identidade: é-
se aquilo que se é por virtude daquilo que se partilha, admitindo, claro, que o ser é 
contingente e que a subjectividade passível de ser partilhada é feita de uma linguagem 
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igualmente contingente.50 Demonstrada a natureza descritiva e contingente da 
identidade, podemos dizer que uma das ironias mais gritantes em Mongólia é o facto de 
apenas os mongóis (as personagens secundárias) terem direito a um nome próprio, 
sendo todas as outras identificadas pela relação que têm umas com as outras. Tanto o 
Desajustado como o Ocidental são assim chamados pelos mongóis e em mongol (a 
tradução é do narrador); o Desajustado é também chamado de desaparecido pelo 
Ocidental e pelo narrador em função, passe o pleonasmo, do seu desaparecimento; e, 
por fim, o narrador não tem qualquer relação relevante com nenhuma das personagens, 
logo não tem sequer uma alcunha. A Mongólia é portanto um lugar de uma 
desumanização kafkiana, isto é, um lugar onde o senso comum dos protagonistas é 
matéria de riso e incompreensão para todos em redor, e onde a identidade, estabelecida 
em relação ao meio envolvente, fica isolada ao ponto da incomunicabilidade. Traçando 
a analogia com Kafka em, por exemplo, O Processo [Der Proceβ], podemos ver como 
em muitos aspectos as frustrações do Desajustado se assemelham às de K.: os diálogos 
intermináveis nos quais não se chega a conclusão nenhuma, os labirintos sufocantes que 
irmanam as instâncias do tribunal ao deserto da Mongólia, a ignorância e negligência de 
todos os intervenientes na intriga, e, finalmente, o progressivo isolamento que leva os 
protagonistas à sensação de viverem num mundo onde inexistem e onde tudo é 
esquecimento. A certa altura do romance de Kafka, K. tem uma conversa com o pintor 
acerca das possibilidades de absolvição na qual rapidamente percebe que apenas 
existem absolvições paliativas, cada uma com as suas idiossincrasias absurdas (favores 
pessoais, atrasos na circulação do documento, etc.); a conversa culmina com as 
seguintes respostas do pintor: “Nenhum auto desaparece, no tribunal, o esquecimento é 
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algo que não existe. (…) «E o processo começa de novo?», perguntou K. quase 
incrédulo. «Certamente», disse o pintor, «o processo começa de novo».”51 
Quando o pintor diz que não existe esquecimento deve ler-se exactamente o oposto, 
isto é, não existe memória. O esquecimento implica que haja uma memória em 
particular, mas o que acontece no tribunal é justamente o desconhecimento completo 
dos intervenientes sobre situações particulares: os processos são tratados como se não se 
referissem a pessoas; são apenas pedaços de papel para os quais devem ser completadas 
determinadas formalidades. É por isso também que o processo nunca se conclui, porque 
os papéis não desaparecem, são continuamente transladados de instância para instância 
sem que haja um poder decisório, isto é, um poder que se comprometa (a decisão virá 
eventualmente, mas ninguém sabe de onde nem porquê). Ora, a situação é exactamente 
a mesma em Mongólia: não se pode dizer que os mongóis se tenham esquecido do seu 
passado, eles simplesmente nunca tiveram essa memória, e quando são confrontados 
com os vestígios desse passado o único processo possível é o da tradução de uma 
linguagem que não falam.  
Regressaremos mais tarde a Kafka e à sua importância como intertexto de 
Mongólia, mas por agora importa reequacionar estas conclusões com a questão do 
testimonio, bem como explicitar exactamente o que Seligmann-Silva queria dizer, em 
excerto já citado,52 com o projecto de justiça implicado em “dar uma voz ao 
subalterno.” Como argumentámos até agora, a inadequação das descrições do passado 
deve-se fundamentalmente a um problema de vocabulário, por sua vez intimamente 
ligado ao senso comum e à configuração moral que determina os contornos do possível. 
Nesta perspectiva, o subalterno é aquele que emerge do impossível, isto é, que procura 
prestar um testemunho contrário à descrição corrente e dominante dos acontecimentos e 
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por essa via fazer justiça à sua memória (geralmente uma memória de sofrimento e 
frustração incomuns).  
Normalmente o conceito da subalternidade é definido e discutido em antinomia com 
instituições, governos, ou outras entidades cuja funcionalidade implique o exercício de 
um poder político e retórico, e cujo escopo seja predominantemente público. A razão 
para isso é relativamente simples: uma das maneiras mais viáveis de circunscrever o 
senso comum, a versão corrente e dominante dos acontecimentos à qual não se adequa a 
versão subalterna, é de interpretá-lo mediante as acções e intenções de entidades que 
publicitam e defendem as suas descrições, entidades que têm um papel representativo na 
comunidade (naquilo que é, em sentido próprio, comum). Chakrabarty,53 por exemplo, 
analisa a questão da subalternidade sob o escopo da historiografia, demonstrando como 
esta última, assente numa tradição teórica europeia que a estabelece enquanto disciplina 
e discurso institucional, retém inúmeras características culturalmente específicas, como 
a secularização ou a linearidade télica do tempo histórico. Paralelamente, o subalterno é 
aquele que não seculariza as suas descrições, ou que não entende o tempo histórico 
como linear e télico, daí resultando a sua inadequação à representatividade 
historiográfica. Mas talvez o aspecto político mais relevante neste âmbito seja o facto de 
a historiografia, como consequência das duas características atrás referidas, assumir 
como tarefa sua definir conceitos como modernidade, progresso, e modelos 
interpretativos funcionais e recomendáveis, e isto tendo em conta a relação estreita entre 
a historiografia e a fundamentação existencial dos estados-nações. Sob este tipo de pré-
requisitos interpretativos, o subalterno é invariavelmente o anacrónico, o not yet da 
modernidade, isto é, aquele a quem falta alguma coisa no caminho do progresso devido 
a uma incontornável inadequação ao presente histórico descrito e que, do ponto de vista 
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existencial que referimos, é portador de um testemunho incomunicável no seu cariz 
vivencial. Em suma, o subalterno é o eterno derrotado em termos descritivos, ora 
porque compete com o monopólio formal detido pelas instituições, ora porque as suas 
formas de vida54 são tidas como improdutivas no presente histórico, descritas como 
resquícios de uma cosmovisão ultrapassada incapaz de explicar os acontecimentos do 
mundo moderno.  
É justamente por estas razões que a política do testimonio se centra num projecto de 
justiça; o argumento central é o de que o quotidiano das populações subalternas, a sua 
memória colectiva e práticas de culto, não devem resumir-se em termos representativos 
à invalidação normativa operada pela historiografia. Contudo, Chakrabarty55 demonstra 
a este respeito que a história do subalterno não é uma história de resistência: ainda que 
se possam pôr em causa as estruturas homogeneizadoras dos discursos institucionais e 
concomitantes práticas de supressão e repressão da diferença, o facto é que a identidade 
do subalterno é sempre construída por comparação a padrões de modernidade cuja 
definição permanece apanágio exclusivo das instituições e outras formas de exercício de 
poder. Assim, enquanto os testemunhos das vítimas de regimes de perseguição política 
ou racial podem passar a ser representados e lembrados simplesmente com uma 
mudança de regime, para semelhante coisa acontecer com os testemunhos do subalterno 
seria necessária uma mudança não só nas próprias regras da historiografia, mas também 
no imaginário político-cultural que a fundou como disciplina e ao qual se chama 
comummente modernidade. 
Esta é, em traços gerais, a problemática da subalternidade que servirá de pano de 
fundo para a continuação do nosso argumento. Todavia, uma vez que despolitizámos 
anteriormente a historiografia, caracterizando-a simplesmente como a narrativização de 
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acontecimentos passados e aproveitando as respectivas normas para interpretar as 
práticas discursivas das personagens analisadas, despolitizaremos também a 
caracterização do subalterno, definindo-o como aquele cujas acções e intenções, por 
motivos formais, são descritivamente obliteradas (sublinha-se a etimologia da palavra). 
Retrospectivamente, podemos então incluir no grupo dos subalternos as tribos 
indígenas que Buell Quain analisava: os indivíduos eram retratados como curiosidades 
antropológicas, exemplos de um tempo inadequado à modernidade, cujo valor advinha 
do seu isolamento. Vimos como este isolamento utópico não existia senão como ficção 
etnográfica, por sua vez profundamente enraizada no desejo de fuga da personagem, 
mas era essa a ficção orientadora de todo o discurso, e a ela se cingia a representação 
dos indígenas. Além disso, o momento em que Quain se apercebe da inadequação do 
seu discurso é justamente o momento em que ele próprio se vê como inadequado: o 
vocabulário de que ele precisaria para descrever os índios Trumai era aquele de que 
precisaria para se descrever a si próprio, e esse vocabulário ele não o tem.  
Similarmente, podemos também pensar na subalternidade a propósito do percurso 
do protagonista de O Processo e de toda a sua luta contra a burocracia etérea e auto-
suficiente que o condena por motivos desconhecidos. A história do processo do K. não 
seria outra senão aquela que pudesse sobreviver nos arquivos do tribunal, arquivos esses 
que, como vimos, são construídos justamente com uma política de apagamento da 
memória através da desumanização dos indivíduos processados. Em nenhuma altura K. 
consegue deixar uma marca sua no processo: ao não saber do que é acusado deixa de 
haver lugar sequer para uma descrição alternativa, uma representação individual; e 
mesmo os advogados, cuja função é a da representação legal, não têm poder para 
representar os clientes porque não existe ninguém em concreto a quem possam 
apresentar-se, nem sequer têm acesso aos documentos que supostamente justificariam a 
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sua acção representativa. Finalmente, quando chega o dia da sua execução, K. já 
abdicou da sua humanidade, do desejo de manter um testemunho da sua vida, bem 
como da sua morte, e apressa a conclusão do processo que o condena ao esquecimento. 
Numa tentativa de demonstrar como não existe necessariamente uma 
incompatibilidade entre o carácter normativo das descrições historiográficas e o carácter 
descritivo da vivência da história Chakrabarty56 aponta que mesmo no pensamento de 
Marx existia já espaço para dois tipos de história. A primeira (História 1) seria marcada 
pela utilização de universais de análise (trabalho abstracto, capital, etc.) e propor-se-ia 
efectuar uma estratificação historicista de formas de vida que, seguindo uma lógica de 
hierarquização narrativista, são delimitadas e quantificadas no tempo e no espaço. A 
segunda (História 2), pelo contrário, incidiria descritivamente sobre as experiências 
humanas numa perspectiva vivencial, abrindo portanto espaço para uma 
complementação do teor abstracto e historicista da História 1 com uma aproximação às 
narrativas de pertença e diversidade humanas, nomeadamente práticas e discursos 
subalternos. Naturalmente, a História 2 não inverte essa posição de subalternidade, 
porque depende normativamente do processo analítico da História 1, mas a partir do 
momento em que se reconhece o outro como mais do que um objecto determinado e 
previsível mediante universais de análise, o discurso que o descreve pode pôr em causa 
o não-lugar epistemológico que pretensamente lhe confere autoridade: “the subaltern is 
that which constantly, from within the narrative of capital, reminds us of other ways of 
being human than as bearers of the capacity of labour.”57 
De uma maneira geral, esta divisão corresponde à já referida negociação da 
diferença efectuada pelo Desajustado. Contudo, uma vez que o estatuto de subalterno 
resulta de conflitos de poder retórico e/ou político, qualquer projecto teórico de 
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descrição tem também de ingressar nesses conflitos e arriscar-se, justamente, a uma 
posição subalterna. Uma das ironias mais produtivas experienciadas pelo Desajustado é 
precisamente essa: por um lado, o seu argumento é o de que o passado budista é um 
passado subalterno, inadequado às descrições correntes dos mongóis e por isso mesmo 
carece de ser redescrito; mas por outro lado ele é o inadequado (Desajustado), o 
testemunho solitário e esquecido, alguém cujo projecto de investigação historiográfica é 
a causa da sua inadequação, do seu desespero e, finalmente, do seu desaparecimento. 
A certa altura do seu percurso o Desajustado vem a saber que a próxima pista para a 
história do velho lama pode estar nas mãos de um cazaque, que por alguma razão saberá 
a história completa. O seu guia, Purevbaatar, imediatamente se mostra contra a 
continuação da investigação porque ninguém deve confiar em cazaques, 
independentemente do que eles possam dizer. A subalternidade da minoria cazaque 
torna-se desde logo patente, e o facto de o intermediário do Desajustado ser 
precisamente um dos operadores dessa subalternização é ainda outro factor de bloqueio 
do passado. Tempos depois da dita entrevista entre o Desajustado e o cazaque, estando 
já o anterior prestes a voltar ao Brasil, Purevbaatar confessa que mentira na tradução 
que fizera do testemunho do cazaque. O problema tinha sido o seguinte: o cazaque, ao 
invés de confirmar a fuga do lama com a monja, revela que afinal teria sido um monge a 
salvar o lama, e que a suposta violação teria sido uma sodomia. Ora, perante isto, 
Purevbaatar, que noutra ocasião afirmara já peremptoriamente que “Não existem 
homossexuais na Mongólia,”58 conclui que o cazaque é um mentiroso e que quer 
envergonhar o verdadeiro povo mongol, e portanto não vale a pena sequer pensar que a 
história possa ser mais que um insulto (e os insultos, que não se traduzem, menos ainda 
se investigam). A história, pelo que Purevbaatar relata ao Ocidental (não nos é descrito 
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o confronto entre o guia e o Desajustado), adensa-se mais ainda: o cazaque contara que 
a visão que o lama teve de Narkhajid não teria sido espiritual, mas literalmente visual, 
dando-se quando este a observara tatuada no sexo do jovem monge. A confluência de 
estágios de subalternidade é neste caso avassaladora. Em primeiro lugar, os cazaques, já 
por tradição mentirosos e traiçoeiros, e nem sequer realmente mongóis. Em segundo, os 
homossexuais, que são invenções ocidentais e não têm lugar na Mongólia: “talvez em 
Ulaanbaatar, escondidos – os jornais falam de uns escândalos de vez em quando -, mas 
no campo, nunca.”59 Em terceiro, a mera referência a um acto sexual de moral duvidosa 
ligado ao culto de uma deusa, o que já de si é um insulto à seriedade espiritual da 
religião na Mongólia (ou, mais concretamente, ao imaginário religioso dos mongóis). E, 
finalmente, a referência ao órgão sexual masculino como a origem de Narkhajid, o 
objecto de devoção do velho lama. 
Purevbaatar prossegue então contando como perante estas informações o 
Desajustado quis imediatamente fazer todo o percurso de novo, falar com o cazaque, 
investigar as novas pistas. O guia recusa-se a acompanhá-lo, e (subentendemos a partir 
da sua reacção às observações do Ocidental) chantageia-o a ficar retirando-lhe o 
passaporte. O Desajustado decide mesmo assim partir, e é sobre os motivos desse 
regresso que faremos incidir a conclusão deste capítulo. 
Simplificando a escolha do Desajustado, ele tem perante si apenas duas opções: o 
passaporte, com o qual regressará a casa, ou a busca da história de Narkhajid e o 
concomitante trajecto que terá de efectuar sozinho pelo deserto da Mongólia. Como 
explicámos, o Desajustado nunca desenvolve um comportamento paranóico: ele tem 
plena consciência de que a história do velho lama é uma história, não o culminar do seu 
destino. No entanto, dissemos também que ele não está completamente alheio a esta 




ideia de destino, de uma missão que deve cumprir por razões que não consegue (ou não 
tenta) explicar. Por que decide então ele voltar? A resposta, penso, pode ser encontrada 
em torno da definição de história, o que nos leva ao início desta tese onde 
demonstrávamos como historiografia e literatura se fundem. 
Começamos pela historiografia, apresentando duas posturas em relação ao passado 
destacadas por Chakrabarty que, segundo este último, são representativas de uma 
tendência interpretativa muito comum que consiste em julgar que o passado culmina no 
presente. 
 
There are, then, two kinds of relationship to the past being professed in these passages. One is 
historicism, the idea that to get a grip on things we need to know their histories, the process of 
development they have undergone in order to become what they are. Historicism itself promises to the 
human subject a certain degree of autonomy with respect to history. The idea is that once one knows the 
causal structures that operate in history, one may also gain a certain mastery of them. The other 
relationship to the past professed here is what I would call a “decisionist” relationship. By “decisionism,” 
I mean a disposition that allows the critic to talk about the future and the past as though there were 
concrete, value-laden choices or decisions to be made with regard to both. There is no talk of historical 
laws here. The critic is guided by his or her values to choose the most desirable, sane, and wise future for 
humanity, and looks to the past as a warehouse of resources on which to draw as needed.60 
 
Retendo este substrato teórico em pano de fundo, podemos observar como a postura 
do Desajustado rejeita expressamente qualquer uma destas relações com o passado. Por 
um lado, a diferença histórica e cultural nunca é objecto de uma quantificação abstracta 
por parte do Desajustado. As diferenças são, pelo contrário, sentidas, e as frustrações 
que provocam são tanto epistemológicas como vivenciais. Não podemos, por isso, 
pensar na investigação do Desajustado como um projecto historicista; o próprio facto de 
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ele procurar uma história em particular, sabendo de antemão que as provas serão poucas 
ou nenhumas, demonstra que o seu projecto não pretende extrapolar quaisquer 
conclusões moralmente universais acerca do significado ou importância relativa da 
história que investiga. Por outro lado, a rejeição do relativismo cultural implicado no 
decisionismo não poderia ser mais patente. O Desajustado recusa-se a aceitar a relação 
de ignorância e desinteresse que os mongóis têm para com o seu passado. Tomando 
como exemplo a divergência de opinião que ele tem com Ganbold a propósito da 
escultura, é impossível para o Desajustado tentar uma aproximação relativista onde as 
duas interpretações se considerem correctas, cabendo aos intervenientes decidir a que 
acham mais apropriada para o presente e o futuro (aliás, poder-se-ia considerar um acto 
decisionista por parte de Ganbold o facto de se reapropriar do seu passado censurando 
os aspectos que considera indesejáveis ou inadequados; isto, claro, se a censura foi 
intencional). Não, a interpretação de Ganbold é errada, e é-o não porque o Desajustado 
tenha alguma opinião sobre como a sociedade mongol deve encarar a sexualidade, mas 
sim porque essa deturpação do testemunho dos antepassados é um desrespeito pela 
memória daqueles que morreram justamente pela religião, pelas suas crenças e práticas. 
Não se trata de inverter o progressivo desuso de determinadas práticas e costumes 
budistas, apenas de garantir que esse conhecimento não se perca (mesmo que seja 
relativizado ou subalternizado). 
O problema, no entanto, é que esse conhecimento do passado deixa de ter para o 
Desajustado um fundamento historiográfico. Tanto o historicismo como o decisionismo 
procuram ver o presente como um ponto de perspectiva panorâmica, um lugar passível 
de ser isolado, justificado e reconstruído mediante melhores descrições da paisagem 
(divergindo apenas na concepção daquilo que constitui uma descrição melhor). 
Contudo, ambas as posições são estruturalmente historiográficas na medida em que as 
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suas descrições do passado servem um projecto de memória colectiva; elas fundam um 
imaginário de pertença gerindo a inclusão e a exclusão de determinados grupos. Pelo 
contrário, com vimos, no caso do Desajustado é a sua pertença e o seu imaginário que 
estão primordialmente em causa, não os dos monges budistas, o que significa que o 
protagonista procura suprir uma lacuna no seu imaginário literário mediante uma 
investigação historiográfica. 
Este é o seu erro trágico, ou hamartia, seguindo ele próprio uma tendência 
interpretativa em teoria da literatura que consiste em julgar que a literatura é o culminar 
de uma descrição, seja porque se advogue que o texto é uma entidade auto-suficiente, 
capaz de gerar e prever leitores, seja porque se defenda que existem tantas 
interpretações quanto leitores. A história do velho lama é, e será sempre, um mito: 
sabemos que poderá coincidir pelo menos parcialmente com um acontecimento 
histórico, mas aqueles que testemunham essa história perderam já qualquer relação de 
memória colectiva que pudesse existir, e por isso a constituição da prova mediante a 
crença na palavra de outrem torna-se um exercício aleatório. Excepto, claro, para o 
Desajustado, que quer por força saber a verdade do mito, completar o seu imaginário de 
modo a poder superar a soma de relatos contraditórios que testemunhou. 
Regressamos então a Kafka, e à predição deste fracasso na epígrafe do romance, um 
excerto do conto “Uma Mensagem Imperial”. Citaremos o início e o final desse conto, 
deixados de fora da epígrafe, ao mesmo tempo que comentaremos a acções do 
Desajustado: 
 
O imperador — ao que se diz —, foi a ti, ao súbdito solitário e lastimável, à sombra ínfima que 
perante o sol imperial se refugiou na mais remota distância, foi precisamente a ti que, do seu leito de 
morte, ele, o imperador, enviou uma mensagem.61 
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Cria-se neste início, pela repetição enfática e perifrástica, um exacerbar da importância 
daqueles implicados: o imperador e o destinatário. Não sabemos por que foi o 
destinatário escolhido, nem o que o imperador teria a comunicar; sabemos sim, e 
apenas, que tudo isso era muito importante. Da mesma forma, o Desajustado sente que 
foi escolhido para saber a história da visão de Narkhajid; não sabe porquê mas entende 
que deve cumprir essa missão, independentemente de quaisquer explicações ou 
probabilidades.  
A este excerto segue-se a epígrafe do romance, onde são descritas as tribulações do 
mensageiro imperial, elas próprias tão labirínticas quanto as que o Desajustado teve de 
enfrentar: primeiro teria de atravessar o palácio interior, depois as escadas, depois os 
pátios, depois o segundo palácio, depois mais escadas e mais pátios, e de novo outro 
palácio, e assim ad aeternum. Pautando esta descrição o narrador do conto sublinha 
como cada um dos obstáculos é impossível de vencer e o mensageiro terá forçosamente 
de desistir. São inúmeras também as vezes em que o Desajustado sente que não saberá 
coisa nenhuma, que tudo está esquecido ou então deturpado pelo tempo e pela 
ignorância. Mesmo assim, e depois de todos esses obstáculos, decide conscientemente 
regressar, tentar mais uma vez, o que nos leva à conclusão do conto: 
 
… e quando finalmente escapasse pelo último portão — mas isso nunca, nunca poderia acontecer — 
teria apenas chegado à capital, o centro do mundo, atulhada até cima com toda a sua ganga. Ninguém 
consegue passar por aí, muito menos com a mensagem de um morto. Mas, sentado à janela, tu imagina-la, 
enquanto a noite cai.62 
 
 “Tu imagina-la”: esta é a aprendizagem que o Desajustado recusa, e que é 
simultaneamente o princípio base sobre o qual se erguem as regras da interpretação 
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literária e historiográfica. Ao conduzir a sua investigação pelo método historiográfico, 
mas para lá dos limites da historiografia (os da verdade provável), o Desajustado perde 
justamente a noção deste começo que é ao mesmo tempo um recomeço: a imaginação 
perdura, não culmina numa descrição. A literatura, por outro lado, permitir-lhe-ia uma 
pertença para lá da verificação, uma partilha de um imaginário vivencial que, no final de 
contas, era o que buscava; mas aceitar isso implicaria desistir (na visão do protagonista) 
do projecto de memória e de justiça que queria para o passado budista mongol, seria 
tomar a mesma atitude que o narrador de Nove Noites, que se refugiou na literatura 
como forma de se desresponsabilizar de um testemunho (excepto que no caso deste 
último existia de facto uma ligação testamentária, e não apenas um imaginário electivo). 
Terminamos então regressando a Lord Jim, citando ainda outro exemplo do 
sentimento de pertença implicado em partilhar um imaginário, e das ambiguidades que 
daí surgem entre historiografia e literatura:  
 
Each blade of grass has its spot on earth whence it draws its life, its strength; and so is man rooted to 
the land from which he draws his faith together with his life. I don’t know how much Jim understood; but 
I know he felt, he felt confusedly but powerfully, the demand of some such truth or some such illusion — 
I don’t  care how you call it, there is so little difference, and the difference means so little. The thing is 
that in virtue of his feeling he mattered.63 
 
No caso do Desajustado a conclusão é a oposta: em virtude daquilo que sentiu, da 
ilusão ou verdade em pertencer ao espaço que habitava, ele não significou 
absolutamente nada. Não conseguiu a verdade histórica que procurava, e não se 
contentou com a natureza mítica do seu imaginário. Simplesmente continuou à procura, 
perdeu-se, e foi trazido de volta a casa sem dizer uma palavra.  
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And later on, many times, in distant parts of the world, Marlow showed himself willing to remember 
Jim, to remember him at length, in detail and audibly.1 
 
 
O fim do contador de histórias (Benjamin) ou da história-memória (Nora) é um 
facto irremediável da modernidade, mas muitas das características desses modelos de 
transmissão de conhecimento subsistem ainda na política e poética do testemunho, 
nomeadamente no que diz respeito ao compromisso interpretativo feito com a memória 
dos mortos e legitimado pela finitude humana. Daí também o aspecto audível da 
memória destacado na epígrafe: independentemente da natureza oral ou escrita do 
testemunho, a sua audibilidade relaciona-se com os trabalhos de memória e de luto, com 
a capacidade que a testemunha tem para representar os mortos, no exacto sentido 
estabelecido por Ricoeur com o termo représentance. É Jim, não Marlow, que se torna 
audível através do relato da sua história, tão audível que por vezes parece ganhar vida, 
como revela Marlow neste excerto da sua carta ao privileged man: 
 
I put it down here for you as though I had been an eyewitness. My information was fragmentary, but 
I’ve fitted the pieces together, and there is enough of them to make an intelligible picture. I wonder how 
he would have related it himself. He has so confided in me that at times it seems as though he must come 
in presently and tell the story in his own words…2 
 
Este excerto desvela também a perfeita medida em que historiografia e literatura se 
conjugam no acto testemunhal. Por um lado, Marlow escreve como se tivesse sido uma 
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testemunha presencial, o que significa que se compromete a ser o mais próximo 
possível dos acontecimentos, e assume ao mesmo tempo o papel de construtor de factos 
históricos, explicando que a sua descrição é uma interpretação comparativa de vários 
fragmentos, organizados de forma a serem inteligíveis. Por outro lado, ele não deixa 
também de pensar naquilo que Jim poderia dizer acerca de si mesmo, o que nos leva à 
importância da imaginação na recriação do passado: Marlow não quer apenas ser 
correcto na descrição dos acontecimentos, ele quer também ser fiel ao laço 
testamentário criado entre si e Jim, e modo como isso pode ser conseguido é da sua 
inteira discrição imaginativa. 
Na verdade, contrastando com Marlow, os fracassos das personagens que 
analisámos revelam uma falta de equilíbrio entre as componentes historiográfica e 
literária implicadas numa acção ou descrição testemunhal. O narrador de Mongólia quis 
transformar o seu projecto historiográfico num tributo a si mesmo, usando uma certa 
liberdade imaginativa para argumentar a importância do seu papel no decurso dos 
acontecimentos. Manoel Perna e o narrador de Nove Noites recusam comprometer-se 
histórica e historiograficamente com o testemunho de Buell Quain, e tentam depois 
mitigar as consequências dessa decisão refugiando-se numa idealização literária desse 
compromisso. Buell Quain e o Ocidental falham em historicizar os seus traumas 
pessoais, de modo que o seu testemunho se torna numa projecção imaginativa dos seus 
fantasmas para o meio onde se encontram. Finalmente, o Desajustado insiste em querer 
obter provas concretas que sustenham a verdade histórica de um mito. 
Em comum, todas estas personagens atestam os vários problemas epistemológicos 
que assistem à representação discursiva do passado, as várias decisões eminentemente 
morais que salvaguardam ou condenam a identidade daqueles que morreram. E é esse, 
no fim, o seu testemunho: todas elas confirmam o quão precário e simultaneamente 
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necessário é o acto testemunhal, o assumir de uma responsabilidade moral 
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